“一千个读者，就有一千个哈姆雷特”何止用来解释阅读。一列火车脱轨，可以被夸大成“切尔诺贝利”，也可以回归基本的常识。一次集体备课，可以是敷衍的、形式的，也可以是温情的、团结的。看老风车，有人想到那些无力反抗的人生。看人为的风景，有人联系到虚伪的精致。哪怕吃个麻辣烫，也有人品味到底层的酸辣苦甜。生活的解释有多么多元，人间的内涵就有多么丰富。


【看世界】

01
　　近些天有个消息粘榜。因为这事件和“流浪气球”事件发生时间高度贴近，引发不少自媒体人隔空“深挖”，牵出不少新奇话题。
　　2023年2月3日晚间，由美国诺福克南方铁路公司运营的一辆列车（153节车厢，其中3节机车、9节空车厢），行至俄亥俄州东部邻近宾夕法尼亚州的东巴勒斯坦镇时脱轨，导致物品外泄。其中10节车厢装载有毒化学品，包括易燃且致癌气体氯乙烯，还有乙二醇单丁醚，丙烯酸异辛酯，异丁烯等有毒化学品。
　　6日，所属公司对5节车厢“受控释放”，把车厢内装载的氯乙烯排入一个事先准备好的坑道内引爆，产生很多有毒气体。网络上能看到的“蘑菇云”图片视频，应是6日主动引爆时产生的景象。
　　很快有人渲染，这火车脱轨事件就是“美版切尔诺贝利”事件——正是为了冲洗这个灾难新闻，美帝才整出“流浪气球”事件。
　　出动F-22等多架飞机，发射 AIM-9X 响尾蛇导弹，只为击落一只气球？当我们为美帝兴师动众的做法抚掌大笑时，也要关照一下常识——
　　固然生态灾难已经发生，据专家模型推算，火车脱轨可能导致小镇周边溪流3500尾鱼死亡。值得注意的是，无论官方还是自媒体新闻里，都没有提及大型动物死亡；万幸的是更没有人员伤亡。
　　所以，将这样的偶发事件比照说成另一个“切尔诺贝利事件”，过分了。至少，是对1986年发生的核泄漏事件缺乏基本认知。
　　将这个事件和“流浪气球”捆绑，噱头有，事实却实在牵强。
02
　　拿这个消息去问汉先生，汉先生有些蒙。“你不会担心我吧？”汉先生反问了一句。他的语气让我想起一个词语：信息茧房。
　　信息茧房，是指由思维惯性产生的一种现象，是指人们关注的信息领域会习惯性地被自己的兴趣所引导，从而将自己桎梏于像蚕茧一般的“茧房”中。由于信息技术提供了更自我的思想空间和任何领域的巨量知识，一些人还可能进一步逃避社会中的种种矛盾，成为与世隔绝的孤立者。
　　需要强调，在社群内的交流更加高效之际，社群之间的沟通并不见得一定会比信息匮乏的时代更加顺畅和有效。
　　例如，对芝加哥的认知。如果不是学生微信群里的旅美张同学说：“老师，我们才不想定居芝加哥哩，太冷了！”。
　　这，我之前一直以为那地方和上海、杭州差不离，所以从来没有关注过它的气候时令。
　　前些天和汉先生聊天，他说，“气温反复窜，今明两天20多度，后天还会下雪。”
　　“那，究竟这算冬天还是春天？”
　　“冬天呀！冬天不长的，也就六个月吧。”汉先生发了一个笑哭的表情。
　　尽信百度不如不百度。现在检索芝加哥词条，百度还在强调四季分明呢。在度娘看来，“四季分明”是一个荣誉，哪怕南极北极也不能轻易扣除一季或者两季。
　　聊了生活，聊了芝加哥，捎带问了问曾经生活两年的俄亥俄，和脱轨列车化学品泄漏这事件。
　　汉先生反问：“你认为呢？”他说，灾难确有发生，不过影响不大。
　　他说，美帝处理这些突发事件很有一套，大公司都有相对固定的规范流程。我们可以批评他们效率不够，但轻易不能批评他们的专业精神与专业态度。
　　“哦，你不会担心我吧？”他意味深长地问。
　　这点地理知识我还是有的。他爸只关心他会不会受到类似新闻及新闻推演的影响。
　　事后咂摸一下，咦，这小子好像在反向PUA他爸呀！
03
　　前两天刷到一个视频。北大教授戴锦华直言：高明的谎言讲的往往都是真事儿，不过颠倒了顺序与因果，使用了蒙太奇组合与剪辑——一个不存在的结论在你那里就发生了。
　　以预设结果为导向，然后依据需要对已经发生的事情进行价值筛选、重新排序与剪辑，进而引导他人“自行推演”，进而获得“预设结果”——这就叫“人为逻辑”结果。在认知世界，我们都要警惕这些。


【品人生】

　　风车磨损得厉害，吱呀吱呀地响。母亲嫌我摇得吃力，让我到一旁呆着。
　　赶早来扇油菜籽的是个老汉，年纪和父亲差不多，五十出头，却消瘦得很。他偻着身子，均匀地从箩筐里将油菜籽一瓢一瓢舀到编织袋，舀着舀着，就只能看见一条脊背在风车左边起起伏伏。
　　“要是我家那个撑过来了，日子也是很好过的。不成想，她还是撑不过来。”老汉嘟哝了一句。我看向父亲，他应该也听清了，脸上有种欲言又止的表情。
　　“啊？”母亲一边摇着风车，一边回过头来。
　　“他纳（方言，表尊称）是学海哥的妹夫，住在南堤上的。”父亲急忙应道。
　　“也该是她时辰到了，在床上躺了九个月，最后硬是粥都喝不下去了，我实在是没有办法了。”老汉稍微抬了抬身子，上衣的后领子上沾了些灰。
　　油菜籽滑落到箩筐里沙沙响。
　　“她也是想不通，硬是要跟去，我真是没有什么办法了。我说闺女要走就放她走吧，又不是我们的错，她就是不听我的，开始还有力气的时候就用拳头捶我，后来不得动了就止不住地流眼泪。我就想她咋不捶我呢，她要能捶我该有多好呀，她一直就这个臭脾气。”老汉抬了抬衣袖，没抬起又放下了。
　　“恁纳（方言，表尊称‘您’）丫头为么事要抱着娃娃一起走，最后也没有搞清楚？”母亲低声问道。听母亲这么问，我大吃一惊，眼前这位应该是我姐同学的爸爸，我姐那同学，去年春天抱着五岁的儿子一起投河自尽了，就他们家后面的那条河。当时我姐跟我提过这事。
　　“那傻丫头，鬼晓得呢？还是年纪轻了想不通啊，这小的想不通，老的也想不通，要是知道丫头为什么走，我家那老的估计能想通一些。胡老板你知道吧，我家那个一句话也没跟我留，什么都没有跟我交待，说咽气就咽气了，一句话也没跟我留。那天早上她精神头看起来好了一些，盯着房梁上的猪头看，我家那个最喜欢吃猪头肉，我就想着看她精神头好了些给她蒸一碗。我把猪头肉夹到她嘴边，她也不张嘴，就那样看着我，您知道吧，她就那样看着我，一句话也不说，一句话也没说。”
　　油菜籽溢出了箩筐，沙沙地在地上打滚，滚到了风车右面——那里是一堆被扇出的菜籽壳。老汉忙不迭又开始一瓢一瓢地舀着，一条干瘪的脊背在风车左边起起伏伏。
　　“人生无根蒂，飘如陌上尘”，确实啊，这一家人就像风车里无根的油菜籽，命薄的被吹去了前面，命轻的被吹去了右面，唯有命硬的沉到了左面，从箩筐颠沛到编织袋，辗转到机器里，被炉火炙烤，被钢铁辗轧，挤出的，是脆弱的肉体和浑浊的泪。
　　这个寒假有点冷。  
　　春节过后，气温直降至零下一度、二度，高山地区就更低。这样的低温给高山带来了晶亮的美妆——雾凇。
　　雾凇，在温暖之州、温润之州是不多见的。冰凌，就更不用说了。朋友圈里的小视频吸引住我了：一片倒垂的冰棱从架上藤蔓上往下坠，一根根、一条条，宛如通透的白玉，亮得晃你的眼，似乎就要滴出水来，晶莹剔透。底下是一条小径，一直伸向远方……哇，太美啦！此景只应天上有，人间能得几回见？
　　我按捺不住，费了点周折，终于打听到了这个地方——大洋山，在丽水缙云的大洋水库附近。朋友说，大洋山海拔1500米，山上的气温比山脚下要低7-8度。
　　约上几个亲朋好友，穿上厚厚的羽绒服，就驾车出发了。一路向北，在蜿蜒的山间小路上走走停停，3个多小时后，终于到达了目的地——隔鸟岭头。
　　车在较远的地方就停下来了，路窄车多，根本无法再前行，于是一行人下来步行上山。远远望去，半山腰一片明晃晃的，我猜，这应该就是那片“冰棱园”了。说实话，与脑海里勾勒出来的画面比，眼前的景象有那么点失望。因为偌大一个猕猴桃园子，上、下都没有冰棱，就只有靠近小屋的那一列挂满了冰晶，这是为什么？
　　跟随人群缓步前进。绕过园子口上的简易小卖部，就进入了冰天雪地的世界。一根根冰锥子直愣愣地垂下了，长的、短的、粗的、细的，只要你愿意，一张口就可以衔住一根。我忍不住咬上一口，太冰，也太硬，没能得逞。却没想到脚下一滑打了个趔趄，差一点儿就摔倒了，好险哪！我想攀着边上的藤蔓前进，没门儿，因为四周都是冰挂挂，无一例外。好不容易来到一棵小水杉前，正要准备拍个照留念时，头顶上一滴融化的冰水吱溜一下钻到了我的脖子里，估计是不乐意我的逗留，提出了无声的抗议吧。看那小水杉，近一米左右，小枝丫向四周伸展，每一片小叶子上都垂挂下一两寸长的小冰挂，一枝枝一排排，似帝王皇冠上的一串串玉坠。每一婆娑伸出的小树枝又是被冰晶包裹着，亮晶中透出清晰的绿色枝叶，晶莹剔透，典雅、高贵而不奢华，世间的能工巧匠此刻都自叹不如吧。
　　匆匆拍了几张照留念，一路艰难走到这片冰棱的尽头。心中的疑惑解开了——猜想被证实：尽头的水池和连接的水管给出了答案。那一刻，有一种被人耍得团团转的味道。抬眼望向远方，层层叠叠的山脉和峰峦，山谷间点缀着零星的房屋，盘旋的公路在山间、水边豁出一道道口子。一切看起来像是很静谧，但当你走近时，真的如见般地静吗？看来，远见到的，隔着屏幕看的，与真实感受到的，本身就有差距吧。正如人们说所的：照片，照骗呀！想明白了，就释然了，也就不再执着。
　　此刻，穿了两双袜子的双脚已经冻得麻木，手在手套里还想尝试塞进衣兜里，提醒我该退出了。嗯，是时候回到大路上了。
　　冰棱再见。不，再也不见！

【在市井】

　　明明还是秋季，可气温悄然与冬季换了班次。上午第四节课结束，我和雯雯在寒风的威逼下选择了麻辣烫做驱寒饱肚的利器。
　　优哉游哉地晃荡到“卫氏麻辣烫”，因为我们之前来过一次。这个店陈设还算整齐，卫生还算干净，主要是离学校比较近。说实话，在上班前，我根本没想过会来这种地方解决温饱问题。
　　说是店面，其实也就一个十几平方的小空间，紧凑有序地排列着两列桌子，每列各3张，共6张，最多也就能容纳二十个顾客。每张桌子下面摆放着一个套着塑料袋的垃圾桶。桌子里面是一台柜式冰箱，冰箱里陈列着各式各样的火锅材料。巨大的煮麻辣烫机器横在冰箱后面，可容纳6份锅底同时烫菜。尽头是个简单的洗菜池，白色瓷砖已经不完整，似乎有些年头了。从洗菜池往上看，墙壁最上端与天花板衔接处有一个自东向西延伸的大窟窿，窟窿里填塞着粗大的排气管。排气管旁边，一台老式排风扇顽强地趴在墙上，黑乎乎的插线吊在墙面上，摇摇晃晃的。
　　这家店的老板是一对夫妻。夫妻俩脸上总是挂着憨厚的笑，待人真挚热情。我猜可能老板姓卫，遂将店名取为“卫氏”。
　　我选了好多菜后交给老板开煮。老板戴上一次性手套，把菜一样一样放入机器，热情地问我们是要送饮料呢还是送香肠。作为肉食动物的小吃货，我和雯雯毫无疑问选择了香肠。接着，我俩又调皮地把手放在那架大机器上，借着喧嚣着的蒸汽取暖。老板看我们这样，也笑了。
　　不一会儿就能入座开吃了，我和雯雯吃着热腾腾的麻辣烫，像是找到了春天来临的感觉。实在是太幸福了！
　　这时，老板随意放在桌上的手机响起了“饿了么点餐，等待接单”的语音提醒。紧随其后，店里进来了两位打扮时髦的姑娘。她们告诉老板刚才下单的就是她们。老板看了看手机，一直笑呵呵的脸突然黯淡下来，眉头紧蹙。沉默了片刻，他开口说：“姑娘，订单是要在学校里订的呀！你看，我的手机接单时会显示你们的订单位置的。‘饿了么’规定附近100米内的订单都是不能接的，它会监控着的。违反了它的规定，我的店在这个软件上就会被撤掉了。我们家已经因为这事被轰了两次了。这次还是我求这求那的求别人才重新注册了一个号呢！你们网上付的钱都是要先经过‘饿了么’的手才转到我卡里的，如果店被撤掉的话，我的钱就没地方拿了呀！”
　　老板絮絮叨叨了一大堆。那两个姑娘似乎也因为这话变得有些难为情，但又没想好解决的办法，所以只是在旁边低头看手机。老板又犹豫了一会儿，终于下决心说：“算了算了，这次就这样吧！下次记得在学校里先订餐再过来哦！”我抬起头，透过麻辣烫蹭蹭冒着的热气，看到正在洗菜的老板娘抬了抬头，又低下了头，欲言又止，最终只是轻轻叹了一口气。
　　我重新把脸埋进麻辣烫的大碗中，喉咙有些哽住了。我也在“饿了么”里面点过餐。的确，用这个软件点外卖能省几块钱，可谁会知道这便宜的几块钱背后是多少小本经营商家的汗与泪？谁会知道这便宜的几块钱背后承载着多少平凡打工人的艰辛与苦楚？打扮时髦、花钱大手大脚的我们偏偏要在这样的地方抠门起来。这是值得反思的事情。
　　没等那两个姑娘挑完菜，又有一位小伙子进了店。他熟络地叫道：“阿姨，好久不见啊！我来了！”老板娘听到熟悉的声音，早把刚才的愁闷甩在脑后，抬起头热情招呼着：“小杨啊，你来啦！这次回来是学校有什么考试么？”那位年轻的男孩一边熟练地挑着菜，一边回答道：“考试，考完就走。下午还有一场呢，这不，中午再来尝尝您家的麻辣烫呗！”听到这，我猜着这个小杨应该是即将离校的大四学生。从他与老板娘的交谈中也可以推断出在他上学的四年间来，在这家店吃麻辣烫的次数应该挺频繁的。
　　他们的交谈让麻辣烫仍在滚滚往上蹿的热气蒸熟了我冻僵的脸，但是，听着他们的交谈，我已然感受一种人间的温暖。
　　吃完麻辣烫，我们特意与老板和老板娘告了个别。看到墙上挂着的“三星级商家”的奖状，再看看老板与老板娘——他们皱纹堆积的脸上洋溢着坚韧的笑意。

【记录】

　　孩子是家族的快乐之根，是家庭的希望之源。永嘉翔宇小学肖慧老师在散文《提笔话流年》记录到：
　　今年是疫情开放的第一个新年，表弟表妹也从无锡回来了。我们一起带着孩子去看大舅舅。大舅舅本来有基础疾病，在疫情第一年得感冒没有及时治疗，拖到严重了去大医院，一查就查出了白血病。前年进行了骨髓移植，现在只能在家里静养。因为疫情，小辈们好久没有结伴去看他，这次一到他家门，孩子们一拥而入。大舅开玩笑：“葫芦娃们来了！”是的，我家的，加上表弟表妹家的，整整一根藤上的七个葫芦娃娃。哎！时间带来一部分疼痛的同时也留下一些美好的瞬间啊。

　　“团结协作”是翔宇工作的特色之一，早为一些兄弟学校称扬、效仿。新加盟的永嘉翔宇小学刘元志老师在《遇见翔宇，向美而行》记录了这样一件“小事”：
　　上学期，我有幸代表五年级组语文教师上了一节大组教研活动展示课，磨课的经历让我终生难忘。第一次试课后，我们年级组同伴坐下来帮我出谋划策，调整《松鼠》教学设计。为了给我腾出时间专注备课，肖老师帮我制作课堂板贴，打印材料，汤老师帮我代课。那天晚自习，我进行第二次试课后，他们又坐下来和我讨论课堂衔接语和课件细节问题的处理。在大组教研活动上展示课时，肖老师忙前忙后帮我递话筒和展示学生作品。在课后的大组集体评课中，各年级段老师从新的角度出发，给我提了许多之前我们组没有考虑到的建议。一次教研，让我真正见证了成长。正如董校长所说：“一节课，一个人‘煎熬’，一组人陪伴；一个人展示，一组人成长；一个人走得快，一组人走得远。结伴而行，向光生长。”

　　家访不仅是走向学生的家庭，更是走向广阔的社会空间。温州翔宇初中部刘雪宁老师在家访手记中记录了她的观察和思考：
　　我原本是计划访谈半个小时，结果明明爸爸一个人就说了40分钟。原来，明明爸爸本来在重庆开了几个店做生意，明明小学五年级时因为调皮捣蛋，被老师叫了家长。老师问他：“明明爸爸，你那么辛苦赚钱是为什么？给明明么？你能掏多少钱能让孩子重回少年、重回学习的时光？孩子现在已经快毁了。”明明爸爸在说这些话的时候，眼睛红了。后来，他决定关掉一部分生意来照顾孩子。明明六年级毕业后，爸爸说要不要回温州去读初中，孩子答应了。想起当年老师的质问，明明爸爸决定停掉重庆的所有生意，回温州陪孩子读书。于是，明明妈妈继续在外做生意赚钱养家，明明爸爸专职负责照料明明及妹妹的生活和学习。交谈中，明明爸爸不断强调，在当代社会停掉工作不挣钱来陪读，真的很无奈。
　　作为成年人，作为将来某个孩子的父母，我在这个父亲身上看到了为人父母的艰难，也感受到教师这个职业的责任重大：一个孩子，背后就是一个家庭。
                             
　　什么样的集体备课是充满温情的？监利新教育学校的徐国喜老师认为：
　　除了其乐融融的备课组氛围之外，还需要有对每位老师的教学与成长更有益的内容。如：
　　集备的话题应该具有向心性，集中指向一个教研难点。集备的打开方式要能掀起每一个备课者的思维积极性。集备过程的调控要能唤醒每一位备课者的沉睡智慧。集备成果要能调动每一位备课者的原始积累……集体备课不是备课组长一个人的事情，需要备课组团结协作，需要每一位老师对备课组充满感情，充满信任，愿意毫无保留地贡献出自己的智慧和心血。