当一个婴孩挣脱父母的怀抱，摇摇摆摆地行走在大地上，他在说：“我在。”当一位少年背着书包，飞奔在乡间小路，他在说：“我在。”当一位青年斜靠在地铁座位上，望着人潮如织的远方，他在说：“我在。”当一位中年人伏在明亮的台灯下，思念着垂垂老去的父母，他在说：“我在。”当一位老人行走在湿漉漉的小路上，看路边一灯如豆，他在说：“我在，并且我将离开这个世界。”多么漫长而又转瞬即逝的一生啊，虽然生得偶然，死得随机，但人生的意义居然可以亲自活出来，这便很好。


【事在，岁月在】

　　下雪了，想吃家乡的萝卜块。
　　小时候，到了冬天，一家人围坐在一起，烤着火炉。汤瓶罐里的萝卜块随着炭火扑嘟扑嘟冒着热气……
　　腊月，年彘杀了。各家都把彘肉剁成大块，用盐腌了，压实了，放在一个大木桶里。大木桶，几乎家家都有，杀彘泡汤剃毛时用上它，腌肉时还用上它。如今，农村的大木桶渐渐淡出视野，城里的木桶浴渐渐增多了。十几天后起缸，在晒坦里，用杉木支起一个晒肉架子，将一条条大肉挂上去。早上搬出，晚上收回，藏桶里。如此持续数天后，看腊肉风干、收水变硬，便挂在天井边屋梁竹钉子上。竹钉子长短不一，厅堂里都是肉条。偶尔几只小鸟从天井里飞进来，落在肉条上，一边探头探脑，一边啄肉吃，警觉地看屋子里的人走来走去。与大哥、二哥住一起的时候，三家的肉条——很让我联想起张贴在厨房屋子里的春联“五谷丰登”。
　　热热的饭，热热的萝卜块，世界已是足够美好。杀彘了，有肉吃了，也有萝卜块吃了，一家人都绽放着笑容。地里的萝卜白嫩有水分，勤劳的阿母会在两个时刻安排萝卜块上桌。一个是杀彘的时候，用彘肉与彘油煮了大盘萝卜块；另一个是除夕当日上午，“泡彘头”就是一个重头戏。她要烧一大锅水煮彘头，煮烂之后，把彘头拆了，切成一小块块彘头肉。锅里的汤水加上萝卜块接着煮，煮熟了撒一把辣椒粉，或者橘子皮，不用添加其他调料便很好吃。
　　彘头肉与萝卜块可以吃到元宵，甚至是整个正月。中饭有时候懒得烧灶炉子，整一汤瓶罐萝卜块加些许彘血或彘头肉放火炉里炖着，三个钟头后，阿爸扛了锄头从田地里回来，我们不等阿母吩咐，便端了汤瓶罐，到火炉凳上，开吃了。
　　随着春耕夏种，屋子里的肉条渐渐少去，到了夏末就不见一条肉，连萝卜块也没了，一家人肚子里便没有油水，于是又盼望着年尾杀彘的日子。粮荒的时节，也瞅见阿母从放稻谷的谷贮里，扒开谷子揪出一条腊肉切下一小块用于炒菜，继而赶紧包好，深埋回去。
　　一晃几十年过去了，可家乡的那一汤瓶罐萝卜块的香味，连同米羹的热辣辣的味道，一直在心中回荡，年级愈大，就愈来愈清晰。心想，以后回山头了，也要打造一个火炉，让火炉里的萝卜块滚动起来，冒着热气。
　　不知为何，又在深夜醒来。丫头的均匀呼吸，在我耳边拂过。日渐粗壮的小脚已经习惯性地渴望摆脱束缚，蹬被子的动作迅捷麻利，瞬间能成“大”字睡相。肉嘟嘟的小手，恰好拍在我的额头。瞅着她可爱的样子，仿佛看到了儿时的自己。
　　窗外，卡车奔驰。我知道，城里的夜，总是不让人安宁。记忆里的那个乡村，不小心又飘到我的心坎。
　　儿时在爷爷奶奶家长大。乡土深处，夏空，夜凉如水，繁星点点。奶奶家院子里的大树下，爷爷吃着油煎蝉蛹，小口小口地咂着老酒。那种酒精下肚，明明很扭曲的表情却发出了畅快的咂嘴声，很是有趣。一个扎着凌乱的马尾的孩子，死死盯着这酒杯，估摸它快要消失的时候，急忙说：“爷，最后一口给我吃呗，还是我帮你倒满的呢。”一生严厉的老爷子，唯独溺爱这个丫头，对于这个请求，他哈哈大笑：“好，好，好，给你，我孙女有出息，像个男娃。”奶奶在旁，一边嗔怪，一边竟也“咯咯”地笑起来。
　　清风徐来，树叶婆娑，月影朦胧，蛙声一片。丫头，打了个长长响响的哈欠。把身边静卧的小花狗，吓了一跳。奶奶催丫头去屋里睡觉，她嘟囔着，不肯。还是缠着他们讲那过去的故事。无论多么辛酸离奇，在年幼的丫头心里，都是动人的故事。讲故事的人，会声情并茂，时而笑，时而泪。不知不觉，丫头就靠在奶奶怀里进入梦乡。
　翌日，揉着惺忪的睡眼，奶奶的声音传来：“快起来，吃饭喽，你最爱吃的鸡蛋菠菜盒子。呵，这丫头，有出息哩，不愧是我带大的，蹬被子都那么有劲……”奶奶淡淡地念叨，让丫头觉得连自己夜间无数次蹬被子，是一种超能力。丫头顿觉自信满满，不禁笑逐颜开。而今为人母，才体味到她的辛苦，她的牵挂，她的爱怜……
　　上小学时，我的小花狗在一个冬日被人药了去，不知所踪。2008年1月的雨夜，爷爷走了，那年求学在外的我，几经辗转，虽奔走得双脚泥泞，也没能见他最后一眼，唯有跪在坟前嚎啕大哭。2011年奶奶也离我而去，初入职场的我却没能归去……
　　那个院子还在，只是房屋破败，长满了杂草，枣树不知何时只剩下了树桩。屋后的池塘，水如儿时一样清澈，却已长满了芦苇，不再有顽童洗澡嬉戏。蛙声，或许还是那声，却已单调孤寂，没有了唱和。
　　这么多年，午夜梦回，泪眼打湿枕巾。无数次，也曾心陷忧郁，因为思念成灾。矫情如我，也一直找不到合适的词汇去感念他们，感念逝去。文字，在山高海深的亲情面前，虚弱得不堪一击。窗外，曙光乍现，新的一天又要开始了。

【景在，诗意在】

　　读小学三年级的时候，老师跟我们说，动物是没有思维的。
　　我当时就反问过老师：“既然动物没有思维，那为什么，同样是见了生人，我家的狗，有人咬，有人不咬呢？”
　　我那一会儿当赤脚医生扒了人家裤子在白花花屁股上打针，一会儿又捧起课本急匆匆走进教室的语文老师，朝我翻了好长时间的白眼，才狠狠地咽了口唾沫，对我说：“你起什么哄？那是本能！那是动物的本能，懂吗？”
　　“不懂。”我也狠狠地咽了口唾沫，在心里说，“哪一天，我家的狗再咬你，我可不管，反正那是它的本能。”
　　流年似水。
　　一眨巴眼儿的工夫，我都当了三十年的老师了，我那小学三年级的语文老师早已经成了古人。其间，多少滥竽充数误人子弟的故事，已经不甚了了，唯独这“动物是没有思维的”，就像地上纠结的草根，一遇春风撩拨，便在我的记忆里疯长。
　　动物没有思维？
　　动物没有思维，那喜鹊为什么要把它们的窝安在操场边那高高的不锈钢灯塔上，而且是安在纵横交错的格栅里？我是生在乡村的，我知道喜鹊的窝都是搭在高树上的呀。
　　动物没有思维，那校园湖里的鳖们怎么会在温煦的春日，三五成群地出来晒太阳呢？难道不是约好了一起的吗？
　　欢迎你，欢迎你哪一天，到我们学校来作客，来看看我们校园湖里的鳖。
　　最好是烟花三月。
　　有缘的话，你能冷不丁地看到一排整齐的鳖，或三只，或五只，霸占着给天鹅们歇脚的小木排，并排着在上面晒太阳。它们有没有一边晒着太阳一边聊着天，我就不得而知。但是很可能，一见你来，它们就都一个个地像跳水运动员听到教练的哨声一般，依次跃入水中。小家伙们兴致上来了，还会打个旋儿，一路吐几个泡泡。你千万别往心里去，不要说是你，就我，跟它们相识许多年了都，它们一样地爱理不理。
　　没事儿的，你尽可以去校园里随便转转，去看看“叶绿映窗前，果红缀枝底”的香泡，去看看“只为秋色美，不惜老枝衰”的银杏。一会儿呢，等你去水上凉亭小憩的时候，碰巧赶上老黄给锦鲤喂食，你准能看到刚才甩脸子就走的鳖们，正和锦鲤抢食呢。那场面比我们喝酒喝高了的时候还要热闹。
　　最有意思的，是老黄给天鹅喂青菜叶子的时候。
　　你不知道呢，我们校园湖里生活着一群天鹅。其中，有只黑天鹅，连孩子们的姥姥都知道它的厉害。它就是一艘巡洋舰，有着无穷的战斗力。这片水域都归它管，秋毫也不容侵犯的。有一回，它竟敢和龙舟竞渡的一船孩子战斗，孩子们吓得狼狈而逃，慌乱中竟然翻了船。从此，它更是名声大噪，孩子们都管它叫“黑老大”。
　　有一天，又见老黄去喂天鹅了，我就想去看看，看天天好吃好喝地伺候着，黑老大是不是对老黄就特别的友好？
　　老黄刚上了曲桥，那只黑天鹅，多远地就冲了过来，直挺着脖子，溜圆的眼睛直瞪着老黄。老黄端着菜篮子刚伸出凉亭的护栏，黑老大上前来就咬了一口；老黄轮圆了胳膊，要扇它，它也不躲，又一伸颈，恨不能生吞了老黄。吃菜叶的，是其他几只天鹅，有它的老婆，还有它们的孩子。黑老大呢，也不和它们争抢，只是在一旁看着它们吃。
　　一会儿，从水底冒上来一只鳖，也吃菜叶来了。黑老大看见了鳖，竟然一点儿也不恼，用它那红喙轻轻地点了一下鳖的头，沉下去的鳖，再冒上来，它就再点一下。很显然，鳖并不怕黑老大，它们就像好久不见的老友，那一点一沉、一浮一点，分明是它们在打趣，在嬉戏。你有过把手指头放在小泰迪的嘴里让它咬的经验吧？黑老大的红喙在鳖的头上轻轻的一点，大概也就是小泰迪轻轻咬你指头的力道。它们玩得乐此不疲，我看得是忘乎所以。这样的情景，不禁让我想起了白居易的的几句诗：“波闲戏鱼鳖，风静下鸥鹭。寂无城市喧，渺有江湖趣。”
　　自以为聪明的，你们尽可以说什么“动物没有思维”。但，校园湖里的鹅鸭鱼鳖们，它们可懒得拿正眼瞧你。

【人在，文明在】

　　颜渊是孔子很欣赏的学生，孔子觉得他是仁而好学，庶几近道的。颜渊也极为敬重孔子，盛赞孔子“仰之弥高，钻之弥坚；瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼”。在师生互相激赏的同时，子路却总是喜欢弹一些别调。
　　对于子路，孔子大概是批评得多的。而子路也往往不怎么买账，总是反唇相讥。子路说老师“迂也”，老师则说子路“野哉”，这倒是一副极工整的对子。孔子在陈绝粮的时候，子路也很灰心，由灰心而生气。他是讲义气，凡事都要“与朋友共”的，看到同学们都饿得起不来，就忿忿地责问老师，甚或对老师所追求的主义也有所怀疑了。孔子要对付这样机敏又耿直的学生，恐怕要费些脑筋和耐心。有时候被逼出些妙语来回应，恐怕也会暗暗得意一下，佩服自己的机智。但有时候一时想不到说辞，也只能赌咒发誓。当被子路反驳得无言以对时，孔子也会责骂他“是故恶夫侫者”。颜渊会称赞老师，也会说“子在，回何敢死”的话来让老师安心。当叶公问子路孔子是什么样的人时，子路却什么也不说，还要孔子亲自教他说“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”之类的话去应对。不为师父扬名，师父自然是忿忿的。但孔子的这些优点子路又怎么会不知道。只是孔子之伟大，他如何评价得了呢。也正因此，子路才无言以告。
　　“子路，行行如也”，孔子很乐于教子路这样刚强的人。子路是勇义刚强、光明磊落的，这些正是孔子喜爱子路的原因。而这些品质，又让孔子为学生的结局有所担忧，发出了不保天年的预言。听到子路的瑟声中有杀伐之声，也会提醒他。他的责备，正是源于他对子路的深切关爱。他赞美子路也很谨慎，因为子路很在乎老师对自己的评价，那些赞美总能让子路喜形于色，得意洋洋。所以每当孔子表扬子路时，又会给他泼些冷水。但当大道不行的时候，泛海飘流，孔子希望同去的还是子路。
　　颜渊的命运是不济的，屡屡陷于困乏之中，最终又短命早死。颜回却又始终能保持操守，这也正是孔子所推崇的“君子固穷”的品性。所谓“穷则独善其身”，正可以形容颜渊的境遇。孔子一生似也在“屡空”之中度过，他也曾对颜渊说过“用之则行，舍之则藏，唯我与尔有是”的话。这是赞誉，但也是同病相怜的感慨。子路有仕途，孔子门人里，子路是政事的代表，“千乘之国，可使治其赋”“片言可以折狱”。孔子也希望自己的主张可以周行天下，有着远大的理想。但周游列国，又处处受挫，最后只能退修诗书。子路的从政，多少也能让孔子的主张有所践行，他承载着“达则兼济天下”的重任。
　　“子路为季氏宰。季氏祭，逮闇而祭，日不足，继之以烛。虽有强力之容、肃敬之心，皆倦怠矣。有司跛倚以临祭，其为不敬大矣。他日祭，子路与，室事交乎户，堂事交乎阶，质明而始行事，晏朝而退。孔子闻之，曰：‘谁谓由也而不知礼乎。’”子路正是秉着孔子为礼以敬、为礼有节的主张去执行政务。他的知礼被他的直率勇猛所掩盖，所以孔子也要为子路正名。子路后来做了卫大夫孔悝的邑宰，因为卫国的内乱，在外的子路抱忠信而毅然入城，最终陷入死地。但临死之前，他的帽缨断了，知礼的子路在生命的最后仍然坚持着礼，他说完“君子死，冠不免”后，结缨而死。
　　当孔子得知子路的死讯，一生讲礼的孔子却失礼了。“孔子哭子路于中庭。有人吊者，而夫子拜之。既哭，进使者而问故。使者曰：‘醢之矣。’遂命覆醢。”孔子本应按礼哭子路于寝门外，也不必一一拜谢前来吊唁的人。而哭中庭，拜吊者，哭罢方才回过神来问子路的情形。得知子路死状惨烈，而将肉酱弃置不再食用。孔子在颜回去世时说“天丧予”，在子路死后，又痛呼“天祝予”。孔子将自己的理想都寄托在了他的这两位弟子身上，最后他们却又都先自己而亡。所以在子路遇害后，他将自己的惋惜与绝望，全都付之一哭。
　　历史终究铭记住了这一哭，子路结缨而死的形象也光耀于今。让今人于千年后，仍能有感于他们二人的殷殷之情。孔子被后世尊奉为圣人，子路也在七十二贤人之列。但他们终究是曾经真实生活在这个世界上的人，有着人所共有的情感。这些文字穿越渺茫的时空，我们依稀还能在字里行间感受到古之圣贤的丰富而鲜活的人性。

　　“三更有梦书当枕”。一书在手，青灯相伴，看得静了去，看得痴了去，看得醉了去，不知不觉，撒手睡去。一大夜，都梦里喷香，醒来后，散开的书卷还在枕旁。
　　常读书的人，他总是眼神儿闪亮，举手投足谦和有礼。他说话的分贝儿绝不会高；公交车到了，他绝不是那个激流勇进的主儿。因为——他读的书，不允许他这样做。他一日不读书，便会觉得“语言无味，面目可憎”。
　　爱读书的人，往往能保持初心。钱钟书先生，虽是大学者，却常常陶醉于小孩子式的乐趣。他会半夜出去帮着自家的猫咪打架，还会趁杨绛熟睡时，拿墨水在她脸上画花脸。黄永玉老先生虽是耄耋之人，但仍能像孩童般在林间奔跑、嬉笑。书，呵护了他们的童心，让他们不忘初心。
　　常读书，言语便会出新。比如说我自个，近日雨过天晴了，我写随笔，雨过天晴会写“风雨过后的天，熟了，微微露出一点红色”；写阳光让人享受的心情，会写“阳光真美，花儿不敢老去”。诸如此类的话，让寻常日子增添了不少情趣。
　　常读书，可让人趣味时时新。李清照和丈夫赵明诚，都爱读书写字儿。两人常在家做的事，就是猜诗文鉴赏金石什么的。两地分居时，两人更是诗文唱和，备有情趣。就在这钟情趣的滋养下，两人的感情也总是好如新婚。
　　那么，去读书吧。愿你爱书如我，愿我爱书如昨。

【思在，我也在】

　　我从未想过自己所过的时间里是否真正见着过月光。
　　多年想见却不得见的月光，一朝见着了，充满内心的不是喜悦，却是无边无际的恐惧。也许，我曾经追逐过月光，是想洗刷自己可笑的无知。然，事事难料，我现在似乎触及到月光了，却又感觉少了点什么，所以不停的追逐，接受刺耳的言论，轻蔑的眼神，只希望能够看到心里真正所想。
　　书架间，我看到曾经看过的书，虽知道作者说了什么，却从未想过他为什么这么说。唯独故事，记忆深刻。诗人是天国里的使者，他会为人们描绘童话般的世界，然，现实毕竟不是浪漫的童话，他总是让人无能为力。有时，我苦苦追问，不停的反驳，最后依然会输给历史，输给无法超越的礼法。有时，我会想，若能作为影子存在，光明会消灭我，黑暗会吞没我，未来的黄金世界里容不下我，三界无我立足之地。然，纵使死无葬身之地，我也会离了你，因为你是我唯一所不愿意的。我想这样，我将会是黑暗里唯一的存在，再不会无奈的叹息，唯黑暗与空虚才是真实。
　　一个会对人类灵魂做出拷问的人必定是那个时代里伟大的犯人。有些人因预言而伟大，有些人因自剖拷问而伟大。鲁迅曾经说过，我们每个人都是生命里的过客，最后的结局都是坟。若是坟是最后的唯一存在，那么，人与人的不同似乎就只剩下通往那里的路了。有些人走着走着会停下来，而有些人却做着一辈子的过客。我想：有时候我们所做的这些不过是为真正爱着我们的人而作。无论怎样，花有着自己的梦，秋天后面会有春天；秋叶同样会有自己的梦，秋天总会到来。
　　见着了月光，你会惧怕，因为你是别人眼中的异类。你怕得要死，却发现你无路可逃。有时，人们会说你所看到的和你所想到的不过是作茧自缚。那么，如若我真的是作茧自缚，那丝从何而来？所以，看到了存在的悖论，你是否也会感到无力与绝望？然，绝望之为虚妄，与希望同样。人生总要提出反抗绝望的命题。海子曾说：“从明天起，关心蔬菜，粮食，喂马，劈材，周游世界”。每个人也许都会对麦地的美发出赞叹，可是，有谁会站在她痛苦的腹地叩问？尽管这样，我也许会潇洒地转身，只身打马过草原，去追寻“面朝大海，春暖花开”的温馨希望。