浮生若梦，为欢几何？美好的生活并不复杂，把它拆开揉碎了看，无非“用心”二字。


【风骨】

　　初中时语文老师曾推荐我一读梁衡老师的《把栏杆拍遍》。对于林则徐，我们对他的了解大多止于虎门销烟一事。林经此一事之后怎样了呢？
　　林在上任虎门仅一年半后就接连被革职遭贬，“从重发往伊犁，效力赎罪”。在发配途中，适逢黄河泛滥，林在军机大臣王鼎的保荐下赴黄河戴罪治水。可半年后治水完毕，所有人都论功行赏，唯独林得到的却是“仍往伊犁”的谕旨。在这样的打击下，林以诗言志：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。谪居正是君恩厚，养拙刚于戍卒宜。”
　　令人欣慰的是，发配途中林一路被官吏百姓争相迎送，社会上还发起了一场对林的援救高潮。开封知府邹鸣鹤就公开表示：“有人能救林则徐者酬万金。”梁说：“林则徐是被皇帝远远甩出去的一块破砖头，但这块砖还未落地就被中下层官吏和民众轻轻接住，并以身相护，安放在他们中间。”
　　按理，作为一个被发配边疆的罪人应安分守己，不再惹是生非，还要想方设法讨好皇帝，贿赂官员。当家人和朋友筹措银两为他赎罪时，他却写信回绝：“获咎之由，实与寻常迥异。此事定须终止，不可渎呈。”他选择了上对苍天，下对百姓，我行我志，不改初衷，继续为国尽力。这让我想到了他的座右铭：“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚。”
　　到达伊犁后，见这里荒地遍野，他便向伊犁将军建议屯田周边，而欲垦荒先兴水利，林带头捐出自己的私银承修了一段河渠。这被后人称为“林公渠”。他还大力推广当地特殊的水利工程“坎儿井”，为城边开垦了二十万亩荒地。皇帝本要用边地的恶劣环境折磨他，他却用自己的意志和才能改造了环境，皇帝要用寂寞和郁闷杀他，他却在这亘古荒原上爆出一声惊雷。
　　之后，又被派去南疆勘察荒地。南疆沙海无垠，天气燥热，人烟稀少，语言不通。这无疑对林又是一场考验与折磨。此后一年里，他南到喀什，东到哈密，勘遍东、南疆域。一有时间，他就立即伏案办公，其工作紧张、艰辛犹如行军作战。整整一年，林为清政府新增六十九万亩耕地，极大地丰盈了府库，巩固了边防。可一如当初治理黄河一样，功劳全无。但他不计较，对他来说，只要能工作，能为国出力就行。
　　在勘地结束返回哈密时，林还办了一件“分外”的事。原来哈密山高皇帝远，哈密土王将辖区的一切占为已有。当地官绅商民可谓是苦不堪言，于是他们拦了林的轿，告了状。林听此情景后勃然大怒：“此咽喉要地，实边防最重之区，无田无粮，几成外化。”遂立即将土王所占一万多亩耕田分给当地农民耕种。他这是又以罪臣之身多管了一件“闲事”啊！恰巧这时清廷赦令亦下，林则徐在万众感激和依依不舍的祝愿中向关内走去。
　　梁最后总结：“林则徐是皇家钦定的，中国古代最后的一位罪臣，又是人民托举出来的，近代史开篇的第一位功臣。”呜呼！逝者长逝，其志永存，林公千古！

　　基督山海岛深处如同一千零一夜中的辉煌宫殿，此时应长久地寂静无人了。不知这粗犷的海风，有没有和海黛那双轻柔的手一起抚平你心头骇人的疮疤？
　　伯爵先生，你是苦难中重生的力量，你是苦难锻造出来的具有神力的凡人。你完美诠释苦难的意义——用你堪称传奇的人生。是苦难赋予了你惊人财富和渊博学识，给予了你应对一切的勇气和信心。十四年的牢狱生涯教会了你成为勇者的一切：隐忍、计谋。正如你自己看到的：镜子里不再是那个有着红扑扑圆脸的快活年轻人，而是一个鹰隼一般的深邃中年人。我懂你那时的心情，既有无奈和辛酸，又有不屑一顾的骄傲和刻骨铭心的仇恨。
　　你的毅力令我叹为观止，伯爵先生。地牢中不见天日的混沌时刻，复仇在即的日日夜夜，不知你是凭着怎样的决心艰难熬过？事实证明，你的每一份坚持，都为你的胜利增添了一抹亮眼的光辉。
　　你是我敬佩的那种英雄：对仇人进行应有的打击，对有恩于己的人慷慨馈赠，对爱的人抱以深沉热烈的温柔，对无辜者赋以宽大的谅解。当昔日的恋人作为仇人的妻子走向你，跪下恳求你，在决斗中不要杀死她的儿子，你虽明知这是必死的抉择，是复仇大业功亏一篑的遗憾，却还是遵从初心，决然应允。这不是愚蠢，更不是怯懦，而是舍生取义的仁慈和怜悯。幸好梅尔塞苔丝同样高尚，诺言没有兑现，不然我一定会为你的不甘离去痛心疾首!
　　是的，伯爵先生，你是胜利的。不是为你的巨额财富，不是为你成功地复仇，不是为你得到海黛的爱情，而是为你终于参透了人生的意义，终于选择了心中的道路。
　　伯爵先生，我想告诉你，所谓的龙和狮子，不过是你的心魔罢了。你的苦难，毅力和英雄气概正是战胜它们的关键，你绝无愧于英雄的称号。

【风云】

亲爱的宋江：
　　距离我第一次读《水浒》已有四年余了，我很倾慕你和你的一群好兄弟，在那动荡不安的北宋末年如鱼得水。
　　你还记得山东郓城县吗，你在这里的称呼是“宋押司”；还记得沧州牢房吗，你在这里的称呼是“这囚徒”；还记得水泊梁山吗，你在这里的称呼是“哥哥”“头领”；还记得大辽、江南战场吗？你在这里的称呼是“宋先锋”……
　　水泊梁山经历了几个不同时期。我称呼王伦统治时期为“1.0”版本，这个时期的头领心胸狭隘不能容人，每日只是饮酒作乐打家劫舍。我称呼你大哥晁盖统治时期为“2.0”版本，水泊梁山完成了由草寇到正规军的根本转变，可以这么说，你的大哥为你铺好了路。而在你成为头领的前期，在我看来是名副其实的“鼎盛时期”——“3.0”版本的梁山广招天下各路好汉，“只惩贪官，不扰良民”，行军“所到之处秋毫无犯，百姓俱欢颜”，深得民心。
　　在石碣受天文排座次之后，你在忠义堂前竖起牌匾“替天行道”，又在山顶挂上杏黄旗，兵革坚利，问天下谁与争锋？
　　想听听现代人怎么评价你吗？学界众说纷纭，有的说你起义失败根本原因是因为封建时代农民思想的局限性，有的又说你的结局是为了影射成书年代的历史背景等等。
　　但我认为这并不重要，因为在你之前和之后的历代起义者都不曾做到你的奇迹：败官军，闹得京城风声鹤唳；得天书，扫清一切来犯之敌。为兄弟义气不惜身陷险境，为建功立业不顾自身性命。现在我明白了，你造反起义的目的是为了招安，有了足够强大的实力才能够和强者叫板，弱者永远不会得到同情，弱肉强食，适者生存，虽然残酷，但又很真实。
　　我不知道你在接受招安时是否想到过日后兄弟离散，有的战死沙场，有的辞官隐居，有的寿终正寝，有的终身残疾，当然最多的还是遭奸臣陷害，惨遭不测。
　　有人说你愚昧，明知奸臣当道却仍对朝廷存有幻想；有人说你虚伪，晁盖死后死活不肯上位，一上位就能开大型联欢会；有人说你残酷，为了所谓“名声”不惜毒死李逵……在吴用、花荣来到蓼儿洼双双自缢后，留在尘世中的梁山好汉自此全部身亡，但不管怎样，总算是团聚了。
　　你，是水浒众将星中最闪亮的一颗，不只因为你生来上应天魁，更因为你忠肝义胆、替天行道、除暴安良、匡扶正义、忠孝两全的崇高人格，仗义疏财、广结人脉、有求必应、无私帮助、不求回报的义气。
　　在这喧嚣的尘世中，有时我也会白日梦游，仿佛又回到了那个混乱而又繁华的北宋末年，回到了记忆深处的那个“号令明兮赏罚信，赴水火兮敢迟留”，结义兄弟重情义，日子逍遥又快活的水泊梁山。
亲爱的祥子：
　　你好！
　　刚开始接触你的故事时，你是一个乐观向上，憨厚老实的人。你能向老马和小马伸出援助之手，不与别的车夫争客，靠着自己梆硬的身体，在北平觅求一处存身之地。你怀揣美好理想——拥有一辆自己的车。那时的你，是一个多么正直的青年啊。
　　你永远不知道明天和意外哪一个先到，好不容易拥有了一辆自己的车，却被大兵抢走了，你牵回三匹骆驼，但你是否注意到，那时的你，已经开始发生了变化，你开始为了赚钱买车到处抢客，发疯了一般干活。还好，那时的你，本质依然是善良淳朴的。
　　仿佛是老天故意的安排，你的命运如此曲折，仅剩的三十几元钱也被孙侦探敲诈走了，虎妞骗你成了亲。从这开始，你不仅精神上变得脆弱，就连你最引以为傲的身子也变得虚弱，这还是曾经那个朝气蓬勃、志存高远的青年吗？
　　后来，虎妞死了，与你相依为命的车也被迫卖掉，当小福子的死这最后的稻草压到你身上时，你终究还是在命运面前低下了头。
　　祥子，你知道吗？你的一生真的很坎坷，因为你实在是太善良了，简直有些麻木懦弱，所以，当你面对那些剥削阶级时，只能任由摆布。我本以为，你会一直坚持着自己的初心，在那污浊的世间做一朵出淤泥而不染的荷，没想到，你还是向命运妥协了。
　　祥子，你好好看看你自己！你已经堕落成什么样子了！你忘了那个在风雨中奔跑的自己吗？你忘了那个在烈日下坚持的自己吗？你忘了那个心怀梦想、淳朴善良的自己吗？
　　醒醒吧，祥子！自甘堕落的人成不了生活的强者。无论外面的世界多么黑暗，只要你自己是一束光，怎会不能照亮自己，照亮他人？

【风味】

致芸:
　　我与你生活在两个完全不同的时代。我很喜欢你那时的苏州城，小桥流水，错落有致，没有那么多的车，也没有那么多的人。
　　仔细想来，你们那时的人对感情真的很纯粹：对你一见钟情，便发誓此生只娶你为妻；要与你共度余生，便真的白首不相离。
　　你对于生活那种独一份的追求与精致，让我心生佩服。夏月，荷花初绽，夜晚含苞清晨开放，你取茶叶少计，置于花心。第二天清晨再取出，用天泉水煮之。一弯夏月，一池荷花，便已是极美的意境。花香熏茶，清晨用一壶天泉水煮茶，这般的意趣心境更难得。
　　你与沈复都爱小酌。等到春天，枝头梅子泛青时，你便酿成青梅酒，二人共饮。每每想起，仿佛就看见玫瑰色的空中，几点纯白色的云点缀着那酡红的烟霞，你们坐在窗边，在夕阳下把酒言欢，说着生活点滴，诵着李太白和杜工部，想着往后余生……
　　你曾说：“此即所谓太湖耶？今得见天地之宽，不虚此生矣！”你的一句话却引起我对太湖的无限憧憬。那里有你的足迹，痴痴地想，我到了那儿，便可以看见你和沈复，携手临风听暮蝉。渐渐地，暮色变为夜色，湖面镀上一层银光，几颗星子一闪，世界便亮了。
　　你与沈复之间的成全与棋逢对手，是我所羡慕的。
　　元宵节，你为女子不能出门而轻声叹息，他便为你找来男子衣服换上，带你去苏州城。二人大摇大摆地走着，有人来问，他便笑称你为表弟，而你也拱手还礼；他年少时爱与朋友聊人生聊未来，爱说大话，你每次在边上为了顾及他的感受，便轻扯他的衣角，对他说：“三白，又吹。”
　　你爱李白的豪爽浪漫，他爱杜甫的意高气宏，你们常坐下谈诗，一室之中，烛影摇红。
　　芸，你知道吗，沈复后来写了一本书，叫《浮生六记》。他记下了你们的点点滴滴，也让世人知道了你，知道了世间原来还有过这样的夫妻。
　　芸，你是那个时代与众不同的女性。你是个有思想、有才华、有情趣的女性。你在沈复的爱里越来越有个性与追求，而沈复又何尝不是在你的爱里越来越自由，越来越舒展呢？
　　芸，后来的大文学家鲁迅赞你：“《浮生六记》中的芸，虽非西施面目，我却觉得是中国第一美人。”
　　浮生若梦，为欢几何？谢谢你，芸，让我看到世间最美的人和爱情，也让我明白：美好的生活和爱情并不复杂，把它拆开揉碎了看，无非“用心”二字。
　　《一念天堂》里有段台词：人生就像戏剧，有的短暂而精彩，有的冗长而乏味。文章也一样，初读《原味》，给我的印象就是前者，陈雨的文字干净质朴却韵味无穷。我写出来较好的文章，总是太长了，甚至有点啰嗦。
　　从原味奶茶入手，到鱼肉本身的鲜美，又联想到坚持自我、坚持原味、坚持独特、坚守本性的道理。“端上桌后，一点点的汤水是清的，鱼肉仍是白的。”这种状况在我家的饭桌上绝不可能出现，外婆做鱼，鱼上盖一层咸菜；奶奶做鱼，鱼上盖一层绿椒，说不定还有花生米。可她们也都是把农村与大自然的食材拢在一起，煮出了乡下直白的味道。
　　大休回家，吃晚饭前，奶奶首先端来一碗玉米排骨汤。玉米粒橙黄，排骨淡茶色，汤水泛出乳白、微黄。玉米很软、很绵密，嚼在嘴里有熟悉的安稳和清甜。排骨被煮得很烂，汤水温润、舒缓、醇厚。生姜本该是生硬的，只是慢炖的小火，把它生硬的棱角也抹得圆润、温暖。也许，味蕾并非要用甜与嫩来刺激，慢慢、细细的小火炖出食材本身的味道才更绵长。
　　奶奶还做玉米面粥和面食。玉米面粥是黄色的自然不用说，但面食也是黄色的。奶奶笑着说：“这里头有番瓜，我还打了两个鸡蛋进去，放了酵母，要发酵的。要是夏天，没一会儿工夫就好了；像现在冬天，温度低嘛，时间就比较长了，还要用温水。”于是，我们家的包子、馒头、饼几乎全是黄灿灿的，看上去非常健康，里面包些韭菜呀豆腐呀什么的。
　　奶奶的炒饭也很有意思。奶奶从来不用平底锅炒饭，而是用一口地地道道的大铁锅，像一个顶点被抹圆的倒圆锥，乌漆嘛黑的。米饭进去是白的，出来还是白的，微焦，微硬，亮亮的，在嘴里很有嚼劲，米饭被炒得有些焦，于是焦香弥漫，微微粘牙。那一团在瓷白的碗里亮晶晶的炒饭，像是把灶台上的烟火气也卷进来了。其实，吃的就是这烟火气。
　　“菜，因为本身的鲜而出彩；人，因为有最真的性情而夺目。没有必要用美颜后的虚假面容对待世界，正是因为独一无二，才有今天千人千面的精彩。”非常喜欢这个结尾，陈雨的爸爸煮出的是坚持自我、坚持原味、坚持独特、坚守本性的人生之味。而我的奶奶是用炒饭的大黑铁锅、蒸馒头、包子的大铝锅和烧汤的小不锈钢锅以及她自创的金黄面皮做出了最质朴的乡土风味。奶奶当然是用调料的，但在向退休后考了营养师的五舅奶请教后，她坚决不用味精。长了那么多东西，什么不能提鲜啊？为的只是守住食物真实的味道与家人的健康。
　　想来，不论是这位学长的爸爸，还是我的奶奶，都在坚守。一位坚守境界崇高的人生哲理，一位坚守简单直白的关爱。

【风趣】

　　身处信息社会的我们，每一天都生活在钢筋水泥的丛林当中。在一百五十年前，一个人却跳出了文明，独自在湖畔隐居两年，他便是梭罗。
　　梭罗在1845年开始了他的隐居生活。促使他迈出这一步的原因仍不可知，虽然就他自己的说法是对超验主义的一次实验，但在我看来他还在追求心灵的安宁与思考的乐趣。这恰恰是瓦尔登湖所能提供的。
　　在书中，梭罗主要记录了两方面内容——一方面是他在湖上、在林中的所见、所闻、所感；另一方面是闲暇时对世间万物的思考。
　　瓦尔登湖被梭罗称为“神的一滴”，足见那里的景色之美。日日夜夜被这般美景所拥抱的梭罗，用极为生动的文字去记录他的生活。在《湖》这一章中写：“我在午夜时分借着月色垂钓，聆听猫头鹰和狐狸哼唱的夜曲，不时还有些不知名的鸟雀弄出些奇特的鸣叫……上千条鲈鱼和银鱼游荡在我周围，翘起尾巴在染着月色的湖面上激起涟漪……”仿佛将读者带到了瓦尔登湖上，借着月色垂钓。
　　在经济篇中他明确表明：“人不能做生活的奴隶。”他不愿看到人的一生被掩埋在莫须有的忧虑和无休止的劳动中。梭罗在瓦尔登湖畔的谋生，没有花费到他生活的十分之一的时间，却已满足了他所需要的一切。剩下的时间他便大多用在了思考当中。他的思考是很奇妙的，没有固定主题，却对每件映入他脑海中的事分析得恰当而透彻。
　　两年后，梭罗结束了这段令人难忘的时光。他说：“我离开森林的理由，与我搬入深林的理由一样有说服力，我认为自己还有许许多多生活方式可供选择，不必在这种生活上耗费太多时间。”梭罗带着他未尽的人生之梦离开，但《瓦尔登湖》却留了下来。
　　若以一个字来概括这本书，那便是静。如译者徐迟所言：《瓦尔登湖》是本静静的书，极静极静的书，并不是热热闹闹的书。它是一本寂寞的书，一本孤独的书。它只是一本一个人的书。如果你的心没有安静下来，恐怕你很难进入到这本书里去。”若是你需要宁静，需要沉思，在这本书中探求，是个不二选择。

【风影】

　　塔拉在接受《福斯特杂志》访谈时候说：“教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。任何一个拥有多种不同视角的人都不太可能拥有一模一样的世界观。他们应该多听，少说。他们应该对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。”
　　伴随着飞机的轰鸣声，学校变成了废墟。滚烫的泪水流下，但在这时校长先生竟然说：“以后要建一个怎样的学校呢？”校长先生不止一次遇到这种情况，但他却从未因挫折而阻挡了他的意志。就这样的一句话，影响了小豆豆的一生……
　　当他拖着疲倦的身体和一副巨大的鱼骨架回到家中，躺在床上时，我以为他会惧怕出海。但他却面容平静地说着，明天准备再次出海。“痛苦难道是白忍受的吗？不！它应使我们伟大！”托马斯·曼的这句名言用来形容圣地亚哥再适合不过，苦难不是人生的负资产，只要赤子之心不失，便可像老人一样，即使失败，也仍可整装待发。