故乡是什么样子呢？在我的记忆中，小路弯曲纵横，水田深深浅浅，村庄散落其间。有高粱，有竹林，有桔花飘香，有流水潺潺，也有些泥泞的小土坡和几口废弃的沼气池，有几抹葱翠的远山和天空晴好时可见的灰白山道。
　　故乡是一个名词。只有当我们长大，云游世界，流浪四方的时候，故乡才是一个动词，想念；才是一个形容词，美丽；才是一个数量词，一个。愿故乡的烟火养育远离故乡的游子。


【烟火】

　　母亲尤喜欢花酿。她说，初开的洋槐花最适合拿来做酿。
　　母亲常说起家乡的人们对花的各种吃法，拌、炒、蒸、煮……无论哪种做法，一盘花食端上桌前，总会让你联想到某个春天。
　　可惜，随着年岁增长，我忙得脚不沾地，忙得手不够用。母亲似是察觉我的反常，她拍了拍我的肩，轻声说道：“孩子，咱不忙了，慢着点去做槐花酿。”
　　跟着母亲回到乡下老宅。院子里种着一棵槐树，透过一树繁花，我看见蔚蓝如矢车菊的天空被分割为片片碎隙，明朗的阳光普照小院，槐花瓣随清风徐徐飘落……
　　母亲取来一根长竹竿，绑上弯钩，将其举起，拢入一簇槐花，再猛地一拉，随着“啪”的一声脆响，一小枝槐花应声落地。母亲把槐花枝浸入清水，待清洗得差不多时，再顺着枝茎一串一串摘下，放在碗中备用。
　　母亲取来柴木，放入灶下。我负责烧锅，坐在灶旁，拿着蒲扇用力扇着，让土灶的火烧得旺旺的。母亲把槐花在面粉中裹匀，刷上一层芝麻油，放入锅中。约莫十几分钟后，厨房里就氤氲着浓郁的槐香，萦绕着阵阵烟雾。
　　母亲取出槐花，也许是因为刚出锅，她急忙放到桌上后便把手贴紧了耳垂，一边还不忘提醒我：“慢点吃，小心烫。”我早已垂涎三尺，顾不上那么多，小心捏了一小把，吹了几口气，便往嘴里塞去。母亲笑着，又向里添了香油和拌料。我也乐呵呵的，便再吃上两碗。
　　槐香并不是初入口时便能品到，而是尝了几口后才会侵袭而来，让人抵挡不住。随后，这阵阵槐香便如阵阵春风，飘荡在了我的身旁。
　　洋槐花酿的味道令人难忘。它蕴含着柴火的温热，保存着美好的回忆，让我在寻常日子里，不忘品味事物的美好。无论顺境或逆境。

　　何为时光？新芽，花苞。仍是不解？婴儿笑，少年闹。可否具体？落红片片，白发梢。时光是一把利剑，总是斩人于无形。
　　总是怀念小时候住在老家的日子，喜爱满地的油菜花，喜爱平静宁幽的荷塘，喜爱栽满河岸的一串桃树梨树。总有美好的乡村气息给我温暖，总有饭菜香在心头缭绕。
　　清明节，爸妈带我回老家。车子缓缓开进村子，我慢慢听见村中的狗叫鸡鸣和农人的声声吆喝。直起身子，果然看见了蓝色铁门和早已站在门前等着的爷爷奶奶。脸上开满了笑窝，他们原本如干菊花的面容，在阳光下被泡得舒展开来。
　　坐在掉了漆的木桌旁，奶奶一直在唠唠叨叨：“学习不要太辛苦了，人都瘦了。”爸爸一听，拍着我道：“虽然辛苦，可我觉得没瘦啊，脸还胖了一圈。”奶奶的细致观察，家人的嬉笑调侃中，我和爱撞了个满怀。
　　爸爸和叔叔一家聊天，奶奶抱着一堆干柴走向后堂，家中的小妹妹在鸡舍前探头探脑。内心欢喜，眼前正是我梦中的家的气息呀！油锅炒出的饭香和奶奶的呼喊一并传来，这是心中的家的味道。
　　饭桌上，奶奶不停地给我夹菜，和我说着邻居家的闲情趣事。“学习也不要太辛苦了，身体是最重要的。”她总是对我说这么一句话，我不住点头。
　　想在乡间纯朴的烟火中过上一生，那是种平凡却又滚烫的美。

【校园】

　　高中部二楼的回廊上，洒落了一地的白色花瓣。夕阳被淹没在山边，留下一滩灰蒙蒙的光线。站在楼梯口，看着这熟悉又陌生的景色，忽地有些心悸。
　　缓缓迈出脚，一步一步走进另一栋教学楼。花瓣惊起，也跟着挪动。我想起曾经美术课，所有人都下楼写生，只有我和闺蜜在这个回廊边作画，入目皆是美景。我们用画笔诉尽这无言的岁月，想起从这里跑到另一边张开双臂拥我入怀的朋友，想起惊蛰雷雨时我慌慌张张用塑料袋套好鞋子责怪着天公不作美……
　　我抬起头，蓝白的墙壁。
　　但不止那一处有花，一楼走廊旁有盛开的红花。我曾听朋友诉说它的故事，却忘了它的名字；一扇门上，几簇小小白花栖息在枝头，向每一位夸赞、驻足过的人致谢；实验楼边，也有几树粉红色的娇羞，当我开始注竟它们时，它们早已度过寒冬，在春日怒放。
　　我以前不看它们，我想快点吃饭，想快点回寝室，想快点收拾行李回家。我来也匆匆，去也匆匆，沒有花朵能用余香抓住我片刻的身影。
　　是的，我太忙了。忙到忘记给父母打电话，忙到回家眼睛只看那块四四方方的小屏幕，忙到不曾多看几眼这座我待了五年的校园。
　　我在变，它也在变。幸好还不算晚，这个三月还没有过去，我依然可以在它最美的年华与它共度这绚烂时光。
　　忆起前几天同妈妈打电话，她那边总是嘈杂，有妹妹闹腾的声音，有厨房里高压锅冒气的声音，也有水流过的声音。
　　她说，油菜花开了，特好看。
　　我说行，我下次月假回去看，顺便给你拍照。
　　她说，你月假都清明了，油菜应该都谢了。
　　我说，那你给发几张照片来呗。
　　她说，不过有清明饼，我估摸你更喜欢这个吧？
　　我笑了，已经错过的就算了，幸好旧的不去，新的不来。
　　其实，我们都应该偶尔停下自己的脚步，去欣赏一下校园里无处不在的美景，去陪陪家人和朋友聊聊天，见一见想见的人。
　　重新出发吧，在这个也春也夏的季节。以往的一切都让它熔化吧，成为一个新的自己，开启一段新的生活。

　　“有光芒在你眼中流转。”
　　我该如何描述你呢？这相似又不相同高三岁月。今夜风不留情，吹得门窗哗哗作响。此刻月光不作陪，徒留黑幕一块。我抬头是寂静深幽的夜，低头是毫无思绪的数学题。脑内一团乱麻，索性提笔，试图用我拙劣的文字，描述我的高三。
　　我曾固执地以为“明日复明日，明日何其多”，而当我盯着面前仅有两位数的倒计时，我第一次觉得时间如洪水猛兽，毫不留情地抹杀路过的所有，逼着我迈开腿往前跑。隆冬已悄然落下帷幕，而春却迟迟未来。我等待着，等待那一抹春色，那一抹初光。在时间的催促下，我眼中的四季虚幻又真实。一眨眼，夏天就快来了，而我还在等待“春天”。
　　高三的日子是相似的。
　　每天六门学科从不缺席，是无休止的油印作业，是考不完的试，是凌晨六点的天与夜晚十点的灯，是重复的铃声，是让我束手无策的数学题，是绕口的古诗文，是记了又忘的单词和文综。他们日复一日地与我纠缠着，陪伴着我度过一个又一个相似的日夜，填满我的时间，填满我这短暂又热烈的青春。
　　不相同的是每个瞬间。
　　是偶尔愣神发呆时脑子里的胡思乱想；是课间十分钟与同学的交谈，有时是八卦，有时是题目；是为自己而奏响的BGM；是去超市shopping不同的零食……
　　可是战士也会受伤，也会弹尽粮绝。所以当考试成绩呈现在眼前，我眼睛一酸，我不明白努力过后为什么还没有成效，是不是我还不够用力，然后我发现自己好像厌倦高三了。厌倦等待，厌倦奔跑，厌倦被成绩操控情绪，厌倦不断的规训，厌倦所有的不尽人意。
　　迷雾，眼前是挥不散的迷雾。我如同一条缺水的鱼，不断挣扎着，试图扑进水里，可这条路有太多的艰难险阻：歪歪扭扭的石子路，漫山遍野的荆棘丛……我多想成为一只鸟，飞向独一无二的玫瑰园。沐浴着阳光，聆听风的声音，活在春色里。
　　黎明之前最黑暗，于是初光降临了。
　　当某天下午，细碎的阳光穿过树丛，越过走廊，缓缓洒落到我脸上时，初光降临了。我第一次为太阳的光芒而哭泣。幸好，我还有不同，我还有光。我意识到，等待的春天已不再重要了，因为我一直在春天里。
　　那就这样吧，不必等，尽情地奔跑，追寻。哪怕经历重重磨难，我也不会倒下。我永远鲜活又灿烂，江上清风知道，山间明月知道，我也知道。正是这样不断被摧毁又不断重塑，才造就了如今平凡而不平庸的我。
　　少年郎不必执着于往昔，尽情地活在每一个当下吧，相信无论怎样自己都前途无量，因为彼时我们正年少。
　　须知少时凌云志，曾许人间第“依”流。
　　彼方尚有荣光在。
　　谨以此篇，致即将奏响新乐章的自己，和同我一般境遇的高三学子。

【故事】

　　“……做不做全由自己的便；那作品，像太阳的光一样，从无量的光源中涌出来，不像石火，用铁和石敲出来，这才是真艺术。那作者，也才是真的艺术家。而我……这算是什么？”
　　他想到这里，忽然从床上跳起来了，他早已想过，须得投几份文稿钓取几分浮名了，投稿的地方，先定为《果核》，因为读者似乎比较多。范围嘛，就定寝室。他跳下卧床，从书包里抽出一张活页纸，毫不迟疑，但又自暴自弃似的写下一行题目：幸福的寝室。
　　他的笔立刻停滞了，他仰了头，两眼瞪着天花板，正在安排那安置这“幸福的寝室”的地方。他想：“东北？不行，天气太冷，空气都要冻住。河南湖北天天要搞内卷；浙江更无须说；广东，福建之类？——啊啊，有蟑螂的，倘若爬入一只，那就成为不幸的寝室了……”他又想来想去，又想不出好地方，于是终于决心，假定这“幸福的寝室”所在的地方叫做A。
　　“总之，这幸福的寝室一定须在A，无可磋商。寝室中自然是四个哥们，他们非常平等，十分自由，而且受过教育，优雅高尚……”
　　“不行不行，那不行！大你！对A！”
　　他听得身后一个男人的声音，回过头去看，日光照着，照得他的眼睛昏花了；接着是纸牌打在床褥的声响。“不相干，”他又想，“什么‘对A’——他们是优雅高尚，很爱文艺的……”
　　他觉得胃里有点空虚了，放下笔，用两只手支着头，教自己的头像地球仪似的在两个柱子间挂着。
　　“……他们四人正在用午餐，”他想，“菜送上来，——中国菜。什么‘对A’？不管他。为什么倒是中国菜？”
　　“水卡……”
　　他吃惊地回过头去，靠右肩，便立着寝室里的同学，两只亮堂堂的眼睛恰盯住他的脸。
　　“什么？”他为他搅扰了他的创作颇有些愤怒了。
　　“水卡，要泡面的。”
　　他一把掏出水卡，放在他摊开的手掌上，看他出了寝室，才又回过头来动笔。
　　于是他仍是恍恍惚惚地想——
　　“什么菜？菜倒不妨名贵点。红烧肉，干锅鸡，滑溜里脊，实在太凡庸。我偏要说他们吃的是‘佛跳墙’，这第一碗一定是‘佛跳墙’，无可磋商。”
　　“于是他们拿起筷子，夹了一小块放在精致的白餐盘里，喝一口红酒……”
　　“这似乎有点浮夸，哪有这样的寝室？唉唉，我的思路怎么会这样乱，这好题目怕是做不完篇的了。”
　　他终于忍耐不住，回过头去。
　　就在他背后的柜子里边，已经出现了一座泡面堆，下层三桶，中层两桶，顶上一桶，都是老坛酸菜，屹然地向他叠成一个很大的A字。
　　“唉唉！”他吃惊地叹息，同时觉得脸上骤然发热了。
　　“吁……”他很长的嘘一口气，仍然想，“幸福的寝室要宽绰干净，地上干净，空气芳香，每人有专门的地方可以看书、写作……”他当即一瞥自己床边，狭窄的走廊。七零八落的几包零食袋懒懒地躺着，一个同学走过，留下一个大屁。“噗！”
　　臭气使他放下了笔，也就站了起来，打开吱吱作响的房门，让空气进来，氨气出去。另一位同学姗姗来迟，手里大袋小袋冒着热气，所有人如狼似虎聚在桌边，他的眼中也闪出精光。包装被打开，香气溢出。烤鸡，汉堡，炸鸡，薯条……不健康，但快乐。他用手撕下一根鸡腿，早已将“佛跳墙”抛到脑后。顷刻间，仅剩桌上零落的几根骨头宣告着它们曾经的存在。
　　他心满意足，只是手上沾了烤鸡的腌料，又寻不到纸巾，随即抓起那写着一行题目的活页纸来，揉了几揉，又展开来擦净了手，就将纸团用力地掷在纸篓里。
　　注：我于上周在二模试卷上看见树人君的《理想的家庭》的时候，就忽而想到这一篇的大意，且以为倘用了他的笔法来写，倒是很合式（通假字懂否）的。
　　三月，喜鹊叫得欢。
　　刘禹锡爱听喜鹊叫，因为他知道，喜鹊叫，好事到。他可以在新出生的女婴屋外听到喜鹊欢叫，又可以在刚病安的老人家中，听到喜鹊叫。刘禹锡就这样在三月写下一首首诗，祝福一家家人。
　　“子厚子厚，天丽风和，出来踏青。”
　　柳宗元将身上的棉袍拉得更紧，与刘禹锡不同，他更愿意呆在家中。
　　“梦得还是自己去吧，春到鹊鸟叫，扰心。”
　　刘禹锡看着柳宗元回到屋里，想想柳宗元倒是很少祝福人。柳宗元的诗道尽人间凄惨。刘禹锡认为柳宗元过于悲凉，他总想办法逗弄挚友开心。同处一样的风景，他们的眼中却会是不同的色彩。
　　“何来扰心一说？鹊鸟一只叫，好事到；鹊鸟成双叫，喜相逢！”
　　“梦得眼中，喜鹊报的是喜吗？”柳宗元反问道。
　　接着又说：“也许在梦得眼中，喜鹊报喜成对叫，但在我眼中，却是互啼报丧连哀道。”
　　刘禹锡有时不理解友人，就像此刻，他对柳宗元的悲观并不认同：“报丧？鹊叫女婴屋前，不是在贺喜她的降临？又叫老人病安的屋前，不是在庆祝他的健康吗？还有那女子嫁人的喜服上，也都缝着喜鹊对叫的案样。子厚难道就发现不了这些人世的美好吗？”
　　柳宗元淡淡的叹了口气：“那只是梦得看见的。”
　　“女婴降临，却错逢生在这乱世，纷争不断，兵役祸人，何来幸福长久之谈？老人虽庆多日重病已愈，却还有以后的日子，不过是侥幸罢了，战乱病魔皆不可避，又何来健康永安之谈？还有梦得那次看到的婚嫁服，喜鹊相逢互报哀，王权富贵，妻妾成群，那女子又怎么可能幸福？梦得啊梦得，不是我不想赞颂那些美好，只是这炎凉的世态本就没有美好可言，现在天下纷争不断，我没有办法替他们欣喜，让我又如何歌颂这虚伪的幸福呢？”
　　刘禹锡一时语塞，也许柳子厚说得是对的，现在的天下又哪儿来那么多幸福啊。
　　柳宗元看着他半晌不说话，温声道：“梦得不必继邀我去踏青，三月天寒，先来我屋里坐坐吧。”
　　刘禹锡点了点头，还是跟着柳宗元进了屋。说来也怪，三月的汴京明明很暖和，柳宗元的屋里却比十二月的寒冬冷得多。
　　“微之病得更重了……”
　　元稹是他们的友人，自从上次来信说他病了，两个月之后又来信，只说是病得更重了，没人知道他还能不能挺过这个春天。
　　屋内，一片寂静。
　　此时的刘禹锡想写诗，拿着笔却不知道写什么好，笔尖早已在宣纸上晕染出一片墨团。
　　柳宗元叹息着：“艰难苦恨繁霜鬓，梦得，我们的处境不比杜先生好。”此时，屋外的喜鹊还在叫，刘禹锡却觉得刺耳极了。
　　“微之屋前也有喜鹊叫吗？”
　　“我不知道。”
　　柳宗元说得不错，喜鹊相逢报丧叫，何处说把春来到？又怎是把喜送到？
　　三月，喜鹊叫得欢。

【碎片】

　　晚归放学时，小镇瞬间被烟火气包围。在烟火气中，我向前走去，闻到孩童手中烧烤孜然粉的味道，父亲晚归手中芝麻饼的味道，闻到小贩吆喝小吃的味道，一丝一缕，无不蕴含着令人鼻酸的生活香。
　　又是一段时间，下楼偶然间惊奇地发现那串串爬山虎竟然已经如此繁茂。它们暗自生长，现如今已是“飞流直下三千尺”了，个个似鸭蹼，风吹过，奏出优美乐章。爬山虎成千上万地联结着，其绿由深及浅，墨绿，黛绿，碧绿，翠绿，青绿，黄绿，竟若饱蘸绿墨的毛笔从墙顶划出一道，顿笔入，立笔出，颇有水墨画的意蕴。
　　人是各种各样的，每个人都有着自己的三观与自己的思维。人们总是习惯于用自己的标准来批判他人的是非，总是站在局限的思维里，去谈论四方天地。我们都渴望着自己能够被理解，却都用自己的标准去苛求他人，于是我们之间，有了墙。但，是否想过，在这个人人都高呼“理解万岁”的时代，不被理解又何妨？人们总在追求，追求别人的理解，以别人谈论的话题作为自己的中心，会因为别人的评价而去修改自己。渐渐地，被塑造成了失去自我的机器。我，可以不被理解，但依然能够发光。