【秋水长天】

　　每个人心里，都有一个夏天的样子。不顾家长的阻拦偷吃一根雪糕，夏日的清凉从牙缝里挤出来。父亲开瓶啤酒搬个木凳坐在阳台上，他说夏日的夜晚惹人醉；阳光像黄澄澄的软糖，道路两旁的树清爽得像冰棍。绿豆味的晚霞伴着一勺浓郁的风，冲开少年草莓味的心事。假期的午后，阳光透过窗子照进来，听着偶像的新专辑，吹着凉爽的空调，夏日的欢喜打心底里溢出来，一发不可收拾。吃不完的冰镇西瓜，不散场的烧烤摊，写不完的作业以及空气里漂浮的荷尔蒙，夏无时无刻不宣告着自己的存在，节气的更替催促着夏日的离开。但有你们的陪伴，我的盛夏永不落幕。  
　　秋天，仿佛一个王朝到达鼎盛，极其丰富，极其浪漫，极其奢华，却又摆脱不了轮回的宿命。渐渐有了颓势，有了没落的迹象。唯有这样，更多了一份壮美，一份凄美，一份深沉的美。喜欢看残阳如血，看夕阳西下时的汉家陵阙，圆明园的废墟，大漠的黄沙，古战场上长城的遗骸。喜欢这种雄浑、苍凉，喜欢这种英雄豪气。或许，每个中华儿女的身体里，都流淌着一种叫壮烈的血；骨子里，都有一种不屈的东西，傲立于天地之间。这是一种血性，与生俱来。  
　　那一日等车，路旁桂花已开，深吸一口浓郁的桂花香，惊觉夏日已落幕，如今已是秋天的主场。拾起柏油路上被风吹落的几瓣桂花，黄灿灿的，像天上的太阳，又像夜里闪闪发光的星星，秋天，好似就是这桂花一般。
　　车停，行人三三两两地走入车中，我捧着那几瓣桂花，找到一个靠窗的位置坐下。透过车窗忽见街边小贩正在炒栗子，虽隔一扇窗，但好似糖炒栗子的香浓气息已被我深深吸入鼻腔，忘却此行的目的。下车，走到摊前买份栗子，吃的是栗子，识的是人间烟火。秋天，又好似就是这糖炒栗子。买上半两糖炒栗子，站在桂花树下，踩着枯黄树叶，看落日余晖，惬意。  
　　夕阳下的小院，少了城市中的喧嚣，多了份自在。就好像是将自己至于草野之中做了场梦一样，在梦中我听到了小院的呢喃。那一套原石做的桌椅，上面的纹理已被岁月磨平，划痕却数也数不清。村口还有两套石桌石椅，为什么不见了呢？难道是因为村里的人都奔赴县城了吗？也不知现在的孩子们还知不知道，村口有一个小院，还能不能听到她在夜幕中呢喃。
　　但我知道，小院从未被遗忘过，也从未被某个人独自拥有过，毕竟能遗忘她的只有时间，拥有她的也只有村子。  
　　一层层狗尾巴草长在乱石之间，石头尖端有的锋利，有的却形似鹅卵，却勾出一副姣好的模样，边上青草沾着洒水车的滋润，伪装成清晨的露。一台淡黄色的日在相机中却是灼炭一般的艳红，经此一照，青石纹也不禁晒红了脸，淡了脸上的妆容，柳树摇起枝叶，吹向黑沥青的大路，好似诗中的“斜阳草树”。一团白云逼近夕阳，醉红了脸，一团接着一团，怒涌着，似火潮扑在红砖房的头顶上。光也醉人。我拿出手机，却找不到合适的角度，手机不如人，刻不下这惊容。  
【中秋祝福】
 
致董修竹：
　　第一次发现你有颗善意的心，还是那节音乐课，我没带书。一路上我几番借书却无一本，路遇正和朋友走路的你，我试探地问：“请问你可以借书给我吗？”你眉毛一挑，说：“我只有一本，但也可以帮你借一本。”说着便拉着我去借书。这事不知你是否记得？
在这中秋佳节，我真诚祝福你：事事顺心，阖家安康。也祝你考上理想的高中。
致瞿昊峰：
　　刚刚军训时见到你，古铜色的皮肤、圆圆的脸，没有坚毅的神色却充满了亲和力。乐于助人的你很快和班上的同学打成了一片。课上老师的每一次提问你都高高地举起手来，但最让人佩服的是你语文的积累，乃至被老师冠上了“小博士”的称号，我们也在私底下亲切地称呼你“小胖”。在中秋这个特殊的日子里，愿皎洁的月光替我送上祝福：祝“小胖”你保持初心一往无前，永远做一个快乐的自己！
致田一翔：
　　Hi 田一翔，首先祝你中秋、国庆双节快乐！
　　真的很巧哦，我们选择了同一所学校，而且又分在了一个班。有幸遇到了好老师，还记得我们小学的四年同学，并同桌的经历吗？那时的我们都是一名“幼稚”的小学生，在学习上互相帮助，互相鼓励，互相斗嘴，有时也会因成绩下滑而默默追赶。总之，欢乐的时光总是那么的快，一转眼，我们都入步中学了，是青少年了，你也变得更加羞涩！男孩子嘛，一定要大胆且大度哦，希望你下次见到我，主动地和我打招呼，不要永远是我再跟你打招呼了，哈哈……
　　话不多说，最后再次祝你中秋节快乐，全家幸福。也祝我们的学习更加进步，一起考上理想的高中！
致张恩昊：
　　可爱的恩昊，你知道吗？第一次见到你的时候像是看到了自己，一样的高鼻梁、一样的胖脸、一样的嘴巴，除了肤色的差异——一个是黑胖，一个是白胖,不禁和你就有一种亲切感。你下课的时候活泼机灵的很，可一到上课，你的机灵劲儿就被孙猴儿给偷了，变成了沉默的“木头人”，“沉默是金”没错的，但和同学老师们分享你的看法，收获会更多哟，祝你学业有成，全家快乐！  
【春风十里】
 
　　蟋蟀开始歌唱了，原本喧嚣的世界只剩下这些虫儿的歌声。和家人吃过晚饭后，就坐在沙发上自顾自地玩起了手机。父母坐在一旁聊着家常，“这几年咱家经济也不景气，他却偏又来借钱，愁死人了。”母亲平常就喜欢抱怨，特别是晚饭后的这段时间。父亲总是表现的若无其事，仿佛这一切并不足以为难事，他安慰母亲道：“钱总还能挣来，咱们现在也不急，先借出些也没关系。”“谁说不急？你可真会说话，你的心全长别人身上去了。”母亲着急了起来，但父亲那边却迟迟未出回应。
　　好一会后，我转头看了一眼，发现父亲已经不在屋里了。我知道他去了哪儿。古人常借酒消愁，且尤爱在风中月下饮酒。我父亲虽然不善饮酒，但喜爱一个人坐在风中月下排遣心事。我透过窗看去，他果然已在房顶坐下，心绪不知飞向何处。
　　作为一个家庭的顶梁柱，他何曾不为家人着想？在生活困难之时，他总是一个人担起重任，不希望家人为之担心；他总是强装无事，好似一切风轻云淡。而这一切我都看在眼中。  
　　亲爱的外婆，您还好吗？我想告诉您，我已经长大了，我再也不是那个害怕您找不到我，傻傻站在雨里等您来接我的小女孩了，我再也不是那个害怕打雷偷偷躲在您被窝里的胆小鬼了，我再也不是那个不愿被爸妈接走，把自己锁在房间里哭的小赖皮了。我学会了自立，我学会了坚强，我学会了勇敢，可是我仍然没有学会离开您怎样无忧无虑地生活。外婆我真的好想您！我想您把我抱在怀里的感觉，我想您每次送我离开时包的饺子，我想您每次哄我睡觉时唱的歌谣……每次我想您时，只会躲在被窝里哭，因为我害怕，我害怕被妈妈看到会勾起她伤心的回忆。外婆，我真的想再躺在您的怀里，就像小时候那样，好不好？  
　　你太忙了。朝五晚九，先于朝霞而出，晚于落日而归。春夏秋冬，风吹日晒，你从未停下来。爱花的你，不曾嗅到路边花的芬芳。匆匆又匆匆，汗水加血水，为那几张纸而拼得头晕眼花。夏天的烈日烘烤万物，你伴着蝉鸣和绿化打交道。我知道城市多一点绿色，你就多流出一滴汗水。塑造了美丽山城，一碧满城，但你却从未来得及欣赏你的作品，那本属于你的风景。
　　那时我便下决心长大后要带你欣赏世界的美景，停下来欣赏，可你没等我。寒冷的冬天，你停下来了。血糖和酮酸让你停了下来，让本不属于这世界美景的你，第一次属于了这个世界。临走之前，你很安详，很平静地看了我们几个。或许我们才是你世界中最美的风景吧？
　　我的爷爷，你现在闻到春夏秋冬的芬芳了吗？  
【乡土中国】
 
　　卖豆腐呦，买豆腐呀。刚提笔的我听到这叫卖声便知卖豆腐的老王又来了。老王，不知名，只知姓，因卖豆腐被冠了一个“王豆腐”的称号，这称号中也隐隐有对其豆腐的认可与赞叹。老王的豆腐，听我爸爸说，自打他爸爸的爸爸也就是我的太爷爷那一辈起就有了，彼时新中国还未成立哩！是当之无愧的大拇指跟老字号。
　　老王家的豆腐，不用电机磨，不用石膏点，豆浆是他自家的石磨磨出来的，不知为何却比别家电机磨出来的更细更滑也更浓稠。老王家的豆腐，用的是自家传下的卤水，百来年前的配方了，不知为何反比别家用石膏带你出来的少有几分苦涩更添几份清甜，不知为何……  
　　我开始追忆我家那所小旧房了。它的确很旧，旧的彻底。
　　那是一所瓦房，院子倒不小。东面比西面的地势低些，中间有小石梯连接。院子南侧是一棵老杏树，个头不小，结的果实也颇丰。记得门前有一棵小葡萄树，后来不知为何枯萎了。东面是垒起的一大口锅，南侧是羊圈，其他的便不太记得了。屋内仅有一个小窗子，在东屋的南面。起初我们一家是睡在一张大床上的，后来我被分配到西屋里。里面着实黑，白天不开灯难以看清东西，但南面是有一扇小门的。不知怎地，睡起来却很踏实。
　　旧房转盖为新房后，我对此并没有感到欣喜，更多的是遗憾，它再也不能让我睡得那么香甜了。  
　　我站在一架拉索桥旁边，凝视着水下。抬头四顾，两岸都是农村改造的新房。这里早已没了“小桥流水人家”的意蕴，取而代之的是一片新农村欣欣向荣的景象。而我曾经的那个“人家”，却已经永远淹没在水下。
　　我的童年是在村子里度过的。我经常会与小伙伴们一起去田间地头，与小溪一起去玩耍，也算是有“游山玩水”的意蕴。那时的空气总是如此清新，那时的天总是那么蓝，一切都如此美好。
　　可是，时间是一个神奇的东西。它从你身边慢慢流逝，使你身边的事物悄悄发生改变。我所在的村子将成为库区，所住的房子也会被永久淹没，我所生活的地方也从村变成了县。曾经的照片还留在那个房间，曾经的风景还留在心间。愿那个村子永远与我同行，祝愿曾经的少年玩伴仍不会忘记那最本真的快乐。  
【沉思小语】
 
　　墙上挂着一株绿萝。黑白相间的竹条编织在一起，架子上镶着一只金铜色的，蝴蝶翅膀的线路勾勒得深浅有致，翅尖微翘像是一只蝴蝶在亲吻着绿萝，又像是准备振翅而飞。绿萝叶片的颜色几乎从上到下慢慢递减，而墨绿色中又有些嫩绿，互相交错。叶片的形状几乎一模一样，藤条有的缠绕着交错在一起，在阳光的映衬下显得格外别致。让人忍不住动手一摸，叶子光滑得很，叶脉却太突出，甚至有些生硬。这是一盆假花！
　　浮想，一只蝴蝶落在假花上，嗅觉灵敏的它没有嗅到一丝植物本有的清香，有的只有浓重的塑料味，只得恹恹离去。冬天，一切凋零，进入自然的轮回，春去秋来，它永远只会这个样子，永存却孤独。看着这盆绿萝，一盆假绿萝而已。  
　　以前抬头仰望，感觉天空阴沉沉的什么也看不到，如今却感到它在指引我的方向。我愿不断遇见理想中的自己，不断接近人生的使命。马尔克斯的《百年孤独》中有句话十分动人：“平庸将你的心灵烘干到没有一丝水分，然后荣光才会拨动你心灵最深处的弦。”余生遥遥，天命昭昭。我愿岁月无负天地，我愿此生辽阔高远。　  
【读报回音】
 
　　我喜欢《徐记小旅馆》。作者由一个中年汉子借钱的事入手，回忆了30多年前的一家小旅馆。我与旅馆的主人——一对老夫妇的对话，真实而质朴，细腻而生动，写出了我的焦急与无奈，也写出了那对老夫妇的心地善良，尤其是老头儿的几个问句，很打动人。紧接着作者又转回汉子借钱这件事，自然过渡，写自己因回忆而决定帮助汉子，最后对全文进行了一个总结，既表现出了对老夫妇的赞美，又写出了自己独到的思考，写出了爱与善的传递。全文运用插叙，避免了平铺直叙，十分巧妙。  
　　极爱这题目——《云中谁寄锦书来》，也许出于对诗词的厚爱，读完了文章。真羡慕他们！远隔千里，仍见字如面，情谊不淡。我不由得想起我的朋友，去了另一所中学，很久未见，心中思念已淡。
　　一封封信，是情感的载体。这篇文章很能引起共鸣，即使是一个不写信的人，像我，也这样觉着。曾经留下的物品，长大后总觉回忆满满。几天前，恰巧翻到四年级时的笔记本，有逸事、有言语，一幕幕熟悉的场景在脑里闪过。极想用这句话作为结尾——“可是，回忆只属于过去，只能停留在那叠信笺里，但也许只停留在我的梦里”。  
　　我最喜欢的文章是《月照寸心》，文字美如天上月。几个美好的画面，再现了老师朗诵诗歌、教学，和同学相处的点滴。在老师的影响下，为了和同学们分享一句自己喜欢的诗，小作者寻遍长长短短，风格迥异的诗话；她将《儒林外史》的回目一天天写在黑板上；听老师讲那些所不知的风花雪月，认真寻找那棵隐藏在校园中的树；月夜找老师探讨作文，在白纸上画月亮的脸……借月来抒发对老师的感激、怀念。  
　　我最喜欢的文章是《与春天拥抱》。文章讲述了一位老师去罗同学家“家访”的故事。生活中大多老师知道学生中午不回家而去玩电玩的事后，一定会狠狠地批评一顿，然后就会“带家长”了。而文中老师选择家访，还顺带了花，打算看望在家休养的罗妈妈。进门后，也没有立即叨叨地说出学生种种不好的学习状态，而是让学生带他看一张张罗同学以前美好且令人自豪的照片。和孩子们沟通，给家长们更多希望和信任，也给孩子们和自己更多动力。从这些小小的举动，我能深切地感受到一个关心学生、考虑周全、贴心细致的好老师，从行云流水的文字中走了出来。又有几个老师能做到这般的家访？这便是使我震撼的地方。借家访之名，和春天拥抱！