读懂一座城，从那幽远的园林，入口的美食，淳朴的人情。择一城终老，岁月在小城里温柔。
 
【城市名片】
　　一园春柳，一池夏荷,一山秋叶，一场冬雪。走进历经兴衰更替、见证历史的清晏园，仿佛走进那悠远的深深历史庭院，是喧闹繁杂俗世中的一抹清新与自然。
　　穿过圆形的拱门，抬眼望去便是能工巧匠精心砌筑、浑然天成的太湖石山，山下一池碧波，几株不知名的绿草从近水的石缝中探出身来，颇有兴致的俯视着池水中悠游的锦鲤，鱼儿也不时地轻触探入水面的绿叶，令人顿时心生愉悦，安然恬静。
　　曲经通幽的长廊里袭过阵阵凉风，走到长廊的尽头处，视野一下变得开阔起来。眼前出现了一片湖水，湖边银杉高耸，垂柳依依，湖中亭台倒映水面。晨练老人轻推太极，更有远处的笛声与清晨的鸟鸣悠扬唱和。
　　最不能忘的是那一片荷塘，挤挤挨挨的粉柔荷花和窃窃私语的碧绿荷叶凑在一起,挺拔而秀美。花瓣粉红，不浓不淡，像舞台上青衣的水袖，一放手就是一种惊艳。清晨雾气未散，朦胧的小水珠在一柄柄荷花上无言静立，给淡粉的外衣描上一层乳白的纱，仿佛是一位位款款美人，羞怯地不愿露出如花似玉的脸。只躲在那层纱后，小心翼翼地观察着窗外的一切。翠绿的荷叶上，不时有晶莹的小水珠，它们点点地牵手聚集着，很快变成一颗晶莹的珍珠。荷叶随风摇曳着身姿，水珠“啪嗒”一声，潜入水中无踪可寻。
　　再往里走，便是荷芳书院，门侧楹联旧句：名园别有天地，老树不知岁时。高悬的“河清海晏”匾额，诉说着园名的由来和人们的期许。荷芳书院周围是当年河督游憩之所，碑亭和碑廊就建在此处。从这些御制的碑文中，可以了解到治水的艰辛和漕运的兴衰，是一组不可多得的水利史料和历史文物。
　　湖边信步，花墙上蜿蜒着爬山虎，木架上缠绕着紫藤花，几只蝴蝶在花丛间翩然起舞。淡绿的豆荚从廊架中垂下来,像叶间的一种点缀,亦是生活的一种点缀。小桥流水，哗拉啦的落水声在假山间响起，溅起朵朵雪白的水花。真是红花绿草满园栽，风送花香蝶自来。
　　清晏园不大，却能让你走近一片美好自然，也能带你走近一段历史波澜，亲近她，让我心生宁静，淡泊恬然。
  　　“山中有亭，亭中有山”，这或许是许多人初遇“山亭”的第一印象。相比其他城市，37岁区龄的他无疑只算得上是一位稚嫩的年轻人。这位年轻人的底蕴虽不丰富，亦无遐迩闻名的名胜古迹，然而我却深爱着这座城市。
　　我爱他的“天然建筑”，爱他的诗情画意，爱他处处，充满生机。
　　人们都说城市的名片是一座座建筑。对于山亭而言，年轻的他没有鳞次栉比的工厂，没有摩肩接踵的大厦，也没有出名的地标，他所拥有的仅是绵延不断的绿水青山。但我却认为他并不缺少什么，他拥有的一座座山就是他所拥有的最好“建筑”。山间四季，以不同的服饰装点着山下小城：春来，漫山新绿，在春风中呼唤着小城复苏；夏至，蝉唱蛙鸣，鼓舞着小城的建设；秋冬的清明静朗最显山城的厚朴安详。这座城市也在这巨幅的背景中如山水画一般格外清静、幽美。站在高山之巅俯望这片朝夕相处的大地，我思索着，如今执棋者要在哪里落下棋子，找到点睛之笔？将来，我们又要在哪里树起一座座我们的地标，发出一张张名片呢?
　　我爱他，爱他的“慢”节奏！
　　在这里，你看不到总是绷着弦的人们，无论行人，或是汽车都展现出一种轻松的“慢”。即使在最拥挤的街道，你也听不到高声的催促，汽车穿过商贩，那零星响起的轻而慢的鸣笛听起来也只是善意的提醒而非催促。在这时我懂了他们的慢，是包容和谅解；漫步街头，当你误闯了一家不起眼的零售店，往往只有一个人，休闲地卧在竹椅上，微闭双眼，听着广播，哼着小曲，好像并不在意来者是友是客。“人少啊，不好做哟！”他们总是这样说，虽是抱怨，但更像是“午饭吃了么”的寒暄，他们的脸上始终挂着和蔼的笑容，眼角看不出一丝忧虑。这时我明白了他们的慢，是知足而常乐。
　　奔走在小城里，总可以看到工人在施工、在建设，有次我忍不住问道“怎么总在修，还修得这样慢？”头戴蓝色安全帽的他们，只是笑笑“豆腐渣之上，建不起一座向上的城。”那一刻，我也晓得了他们慢，而严谨。
　　我爱他，爱他所展现的时代精神！
　　一座城市内涵的丰富不在于建了多少座新楼，而在于他的所作所为真正为人民谋幸福。农村里，我见到一条条泥泞山路铺换成整洁的水泥、沥青路；一排排危房消失，一列列整齐的新楼房升起。城市中，我见到绿化带中零星的草木变成了繁茂的绿茵；曾经“不羁”的河湾转变成荡漾涟漪的水库。学校里，我见到从最初的粉笔黑板到现在多媒体全方位立体教学的升级；从面对面授课到网上云平台停课不停学的升格。
　　有幸经历了这么多的变化，我突然明白这座新城，更是一位心思细密的年轻人——他，是孜孜不倦的学生，紧跟时代步伐，不断丰盈自己的内涵。他，朝气蓬勃、奋发向上，却始终不忘他的每一位市民，不忘他一切为了人民的初心。
　　呵，莫欺少年穷！他必会成为走向世界的现代“青年人”！
　　山者，初心屹立，坚定不移，贯穿始终；亭者，八方招风，四方宾至，来者兼容。如今，山依然为山，亭却正在成为世界的城！这山亭，现代化发展让他日益成为现代文明的标志，却仍是令人们所留恋不曾想逃离的地方。
　　庆幸余家在山亭，不辞长作山亭人。
  　　我的家乡在赤岩头，它位于永嘉县界坑乡信岙村。赤岩头的旁边是著名的石斑岩风景区，与赤岩头隔山相望。
　　清晨，你可以看到太阳从东边的高山下慢慢地升到山顶上去，几束光从山顶射出，特别美丽，好像一个大火球升上来了。有时太阳会从清早晒到傍晚，使大地烧得滚烫滚烫的；有时太阳不见了，白云也不见了，只见乌云跑出来，预示人们它要下雨了。
　　下雨前，山间刮起了狂风，树叶纷纷被狂风吹落，覆盖在地面上。过了好一会儿，雨点突然从天而降，好像断了线的珠子，滴滴答答的特别好听。有的雨点打在树叶上又掉到地面上，给大地吸收了，洗去了污垢。天气变得清凉了很多，空气也变得清新了。雨越下越大，外面的声音也越来越响了，树叶铺在地面上越来越多。雨水把家乡里小花小草上的泥土清洗干净了。过了一会儿，雨停了，我打开大门，一阵清风吹了进来，让我感觉雨后的空气真新鲜啊！我走出大门，只见白雾萦绕在家乡的每一个角落，显得非常美丽，我好似住进了仙境。
　　我的外公外婆就住在赤岩头的山顶上。那里的人们都热情好客，有客人来了，人们总是倾其所有，把最美味的食物端上餐桌给客人亨用。每一个来到赤岩头的客人总是不愿离去，因为客人太喜欢这里淳朴好客的人们了。
　　有个美丽的地方叫赤岩头，它是我的家乡。在这里，你会发现它的风景无限美丽，它的农家小菜格外美味，它的村民特别好客。欢迎大家来赤岩头做客！
 
【小城故事】
  　　晨露初出，梦断人醒。天还未亮，我被孤独惊醒，看看时间，恰是五更天。
　　五更风紧，吹醒残梦。窗外一轮寒月透过纱窗，将室内照的寒意更甚。恰是易安诗作“帘外五更风，吹梦无踪”。
　　我忍受不了空寂，穿戴衣物，出门走动。推开“咯吱”作响的木门，与冷硬的秋凉撞个满怀。忽的看见一墙残垣，上面流露着眼前这座老城，饱经沧桑的岁月。
    　空中微微亮起一丝白光。我向前走了几步，正瞧见几个朝气蓬勃的青年，一路慢跑。他们身着一袭浅紫的运动服，有的戴着发带，有的戴着无线蓝牙耳机，他们步伐协调，呼吸有节奏，为这五更的老城带来几分活力与希望。
   　 鱼肚白已泛空许久，朝霞如雨水般洒下。我步于老城的中心大道，几家早餐店早已为人们敞开大门。进入到一家常常去的，老板娘热情地与我打招呼。这份热情，即使是深秋，即使是“睡起觉微寒”的瑟瑟寒意，也会顿时烟消云散。
    　点了一份小笼汤包。蒸笼上散发的水雾，在老板娘微笑着的面庞上，凝成点点水珠。这些水珠，伴着她脸庞上的汗水，被一条已揩的发白的毛巾，悄悄揩下。
    　晨光缱绻，清风徐来。不知不觉，我已来到菜市场附近，这里应是五更老城最热闹的地方了。一句句吆喝在空中缭绕；一丝丝惬意在人群中徘徊；一点点关心在唇齿间流露。这里虽有着一些海鲜水产的腥味，但也盖不过人们的热情、淳朴。以至于这里只剩下，晨露依旧的蔬菜特有的气味，裹挟着泥土散发的芳香。
    　我满足地回到家中，周围花草在晨曦的照耀下，映入我的眼帘。芳草鲜美，落英缤纷。
    　这便是五更天的老城，我回到床上，余温依旧。恣意体味着老城的热情，霎时，什么空寂、阴暗、寒冷，通通被抛到九霄云外。闭上眼，悄然入睡，静谧而又安详。
   　 我与这座老城，这座老城的人，在一起，如一坛佳酿，愈陈，愈香。
　　晨露褪去，梦回人安。
  　　想见见城市中宁静的一面，其实很简单，不妨去古城墙转一转。
　　阳光照在身上，暖暖的，我闲来无事，骑了辆电动车行驶了十几分钟，便到了这个被喧嚣包围着，却别有一番洞天的古城墙公园。古城墙与勺湖一比，几乎称不上公园，但也有一个湖。我伫立于湖边，水面如锡纸一般，细细望那浅浅的湖水，零星的小鱼苗儿在水草中徘徊。记得小时候，每次来古城墙，都会带上一个渔网和一个小桶，捞小鱼，每次都能捉住许多，但通常是捉了便再放回去，小鱼很脆弱，带回去养不活。
　　有一次，一群小鱼在嬉戏，离我很远，我前倾着身子，伸长了胳膊去够，大概是重心不稳，我向前倒去，习惯地迈出一只脚撑地，哗，一只脚整个儿没在水中，幸好水极浅，但鞋子湿透了，我唯一不开心的，就是没有抓到那些鱼。
　　我继续向前走，一边环顾四周：这里的水中原来没有水草，现在却长满了；这里原本有一株很茂盛的金银花，现在没有了；这里的灌木，也没有了……
　　不知不觉，到了城墙前。这城墙，将淮安城护起来，见证着这座城市一天天地富裕起来，悲欢离合对于它来说，已经不重要了。现在，城墙除了关口，其他的部分都被拆了，断壁残垣，砖石化为了隆起的土堆。踩着凹凸不平的坡面，攀着树上去，便置身于两排青松下。
　　我往右边走去。这边明显人迹稀疏，土堆也较为陡峭。可是走着走着，路宽了，大有“柳暗花明又一村”之感。路到不远处便断了，土堆确实与关口相接，但中间却被人用栅栏截开。用石块筑成的城墙，厚极了，石块坑坑洼洼，颜色深灰，给人一种庄重沧桑之感，我不禁浮想联翩：这城墙，是否溅上过将士的鲜血，是否受到过白刃的劈砍呢？
　　也许是因为人迹罕至与植被茂盛的原因吧，虽不远处的马路车水马龙，但我却觉得这里静得出奇，我感觉自己与世隔绝，心中顿时平静了几分。
　　旁边有一条倾斜的弯弯小路，两边都长着与人同高的植物，多数开着花，疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
　　城市，也有静的一面，在不经意间，我们会读懂她的。
      　城市的尽头，没有繁华的街市，没有闪亮的霓虹，有的，只是那带着一股浓郁的乡土味儿的老街。
    　老街上没有城市中心的高楼大厦，大多都是平房，少有的楼房也仅有两层。路面有些凹凸不平，长长的老街前半段是灰白的水泥地，后半段是青黑的沥青路。
    　驻足于沥青路旁，我的目光凝于眼前的樟树——毋庸置疑，那是一棵极为平凡的树，但相比城市马路旁的小灌木，我的心神都集于它了。树的背后是一架路灯，橙黄色的光是这幽冷小路上唯一的亮点，仿佛打破了层层雾霭。此时，这光与树，是如此相得益彰。光透过叶与叶，枝与枝，叶与枝的间隙，形成了无数个橙黄的光点，在不停摇晃的视线中，仿佛一树的小太阳，一树的小妖精。一瞬间，老街似乎在光与影的交错下活了过来，它有生命了吧！
　　记忆里，老街拐角处的老花街炸串最好吃了。每次一放学，我就会和小伙伴飞奔而至，素的一元一串，荤的两元，童叟无欺。每每小小的摊位前都门庭若市，我们耐着性子排着队，聊着一天的趣闻，时光悠悠，在唇齿间飘香。搬进城里后，就再也没机会吃到那么好吃的炸串了。为了寻找童年的味道，也曾在小区门口的一家炸串店里炸了一大把，迫不及待的放进嘴里，却怅然若失。总觉得和老花街的炸串比，少了些什么。刹那间明白，不是味道变了，而是记忆里的快乐童年再也回不去了。
    　眼前的一切都笼罩在一层飘渺的、轻纱般的晨雾里，让人分不清是现实还是回忆，是城市还是老街。
　　也许，城市尽头的老街更令我留恋吧！
 
【城市味道】     
  　　对面巷子口小龙烧烤，打我记事起就一直在那里。
　　每每走到龙窝巷口，首先映入眼帘的是徐徐上升的一股烟雾，接着扑鼻而来的是一阵肉香，勾得你肚中的馋中蠢蠢欲动，不禁舌下生津忍不住掏钱买上几串儿。因此，小店总是座无虚席，门前人流络绎不绝。
　　小龙身材略有点臃肿，脸显得很黑，眼睛长期被烟熏得快睁不开了，以至于他站在炉边不停用嘴吹烟。平时，你走过他的小店，他总会冲你笑笑，挥挥手中烤好的肉串，招呼你坐下来一把。有一次，我路过他的小店，他笑着问我要不要撸几串，并对我说：“这是你想象不到的最好吃的肉串！”他说这话时脸红也不红。
　　这样“吹牛不打草稿”是基于他的烧烤水平之上的。他之所以有如此底气是因为真的香。
　　小龙简直把烧烤做绝了。先往肉串上刷一层油，烤一烤，再刷一层油，翻下，再烤一烤，直至肉串的颜色变得极为诱人。肉串开始滋滋冒油时，他便撮一小点孜然粉，均匀地撒在上面，略略烤一下，便用盘子装好，递给顾客。这时，早在一旁按捺不住的食客们顾不得烫嘴，急不可耐的将肉串送进嘴里。歪着头，用牙齿咬住肉块，使劲一撸，嚼得满屋飘香。小龙看到他们吃得这么香这么开心，总会满意的笑一笑。
　　暑假期间，我和妈妈也是他家的常客。我最喜欢吃他家的烤鹌鹑了。他总会给我挑一个略大略肥一点的，我冲他一笑，他也冲我一笑。刷一层油，翻一下，撒一层孜然粉，一点不马虎。我和妈妈一人扯住一只腿，略用力一扯，那鹌鹑便被我们瓜分了。猛咬一大口，满口火热沸腾，满满的幸福感，肉经炭火的烤炼，香气四溢，又经孜然的增色，变得更加鲜美可口。眯起眼睛，肉香在口中舞蹈起来，整个人好像在天上飘一般。不一会儿美味就被我们消灭殆尽。吃完了，还不愿离去，唇齿间溢满肉香，回味无穷。
　　有一阵子不去小龙那儿吃烧烤了，还怪想念的。有什么比一个吃货大快朵颐的品尝烧烤更快乐呢？  
  　　身为大吃货帝国的一员，怎能错过家乡的美食呢。淮安作为淮扬菜的发源地，听老辈人说，这里自古以来就是地主城市，对吃的追求到了极致，美味佳肴可以一年三百六十五天，天天不重样，大家和我一起在这里走走，品鉴一下这里的美食吧。
　　早上淮安人偏爱面条，所有小区的周围必定有一家或者几家面馆，我偏爱的一家在耳洞桥的边上，店面不大，满座也就十个人左右，一家人包揽了厨师和服务员，肉丝都是客人来了现炒，淮安特色的碱水面在大锅里不超过30秒就起锅，然后在冷水里过一下，这样面条特变筋道，我一般都会让老板面条少一点，这样搭配上浇头的比例刚好，最后连汤都会喝的干干净净。还有值得一提的是施家的馄饨了，他家的馄饨在淮安首屈一指，后来的马家馄饨、施二馄饨都是从这里发源的，我一般在位于耳洞桥北侧的马家馄饨吃，因为离家近啊，哈哈。当然了，这种早饭也就是自己平时吃一吃，招待外地来的客人一般都是在楚州宾馆门口的新淮大酒店，这里基本囊括了淮安所有的特色早点：长鱼面、腰花面 、蟹黄汤包、丝瓜茶馓、开阳蒲菜……不能再说了，口水都要下来了！
　　说到中饭，我是比较幸运的，奶奶是个好大厨，妈妈手艺也很好，在我心中最好的饭店肯定是家里啊。当然，爸爸妈妈也带我去过外面的不少餐厅！楚州宾馆的红烧狮子头、稳得福的软兜长鱼、老淮安饭店的蟹黄汤包都让人一吃忘不了。但我最偏爱的还是袁老四火锅，那里生意火爆的不行，分店都开了好几家，脆骨羊肉、本味牛肉、鹅肠、黑毛肚、笋尖都是我每次必点的，爸爸却说火锅破坏了原本食材的口味，把现在人都变重口了，不过我才不在乎，好吃就是正理。还有平桥的豆腐、博里的羊肉、朱桥的甲鱼……太多太多数不过来了。
　　你说晚饭？作为控制卡路里的我当然是不吃了，不对是少吃了。西长街新安小学路口新开的灌汤包子不错，扬州包子的做法，每天的队排得老长；南门市场附近一家卖的萝卜丝饼也很地道，奶奶一买就是十块；老供销大厦那里的豆腐脑是爸爸的最爱，和油兜是绝配，可惜他现在肾结石不敢吃了；明清步行街的花甲粉丝、龙窝巷的烤肉串、九龙熟食店的牛肉、昌桥的猪头肉……唉，淮安的美食你是魔鬼吗？
　　这就是我能想起来的美食地图，一般人我可不告诉他，记得给我点赞哦！
 
【城市月光】

　　在老车站附近有一条小巷子，巷口往里五十米左右，有一家破旧的小店,甚至连一个像样的招牌都没有，只在店门口挂着一个破旧的塑料牌，浸满了油垢和污迹，隐约能分辨出 “沈芳”两个字。这家店的特色菜是酸菜鱼，酸菜是自己家腌的，鱼是黑鱼，鲜活的，在门口的桶里游来游去。这家酸菜鱼的份量十足，满满的一盆端上桌来，是真的美味。中午一顿吃不完，可以打包带回家去，加点金针菇和豆芽，还可以再吃一顿。  
　　也常去竹巷街，淮安城里，属那儿美食多。我却不喜街上的火锅、麻辣烫，或是奶茶。我喜欢的，是巷中间的一家过桥米线。那家，不同于别家，米线始终只卖一种口味——没有什么花哨的种类，只问“要几人的份？”他家的米线，有一种很朴素、很独特的味道，分量很足，很实在。暖人胃，暖了心。即便许久不去，偶去光顾时，依旧与我的记忆无差，还是一如既往的温暖。在日新月异的小城里，遇见不变的美好，真好。