朱光潜先生在《谈美》中提到阿尔卑斯山谷有一条劝告游人的标语“慢慢走，欣赏啊！”这大约不只是一种审美态度，也当是一种人生态度。在路边，那草、树，那虫、鱼，在身边，那少年、那女子，每一个生命都在卑微而倔强地生长，就让他们慢慢长吧。
　　打开窗户，大地鸡鸣，人类的炊烟升起，在这片友好的大地上，万物欢欣，生命壮阔，田地丰饶。
 
【暗夜与明灯】

　　阳光洒在那颗静立的石榴树上，正值初秋。有蝉唱的午后像一个摇摇晃晃的梦，迷迷糊糊的我迎来了返校时间。“东西收拾好没有，鞋子带齐了吗？”母亲一如既往地唠叨着。我拖着脚步磨磨蹭蹭，哪怕在家里多待一秒也是幸福的，可母亲的催促在我听来比那蝉声更噪人。漫步在街道上，一旁的石榴树沙沙浅唱。九月，石榴无果，令人颇感多余，这一切，似乎都在担心着尚未成熟的我。
　　时光若风，拉开了深秋的序幕。石榴树上，夏季残留的青涩褪去，秋风白了寂寞，榴花红了十月。信被天边的夕阳载着，轻轻落在我身旁。拆开泛着淡淡石榴花香的信封，母亲的落款若蝴蝶般停靠在白色信纸的一角。此时，正逢期中考试结束，成绩和付出不成正比，我已经到了崩溃的边缘，坚持不下去了。
　　信中写着：“孩子，我昨天打电话给你们物理老师，他说你状态不好……”读到这里，母亲那满含担忧的双眸跃然纸上，本想自暴自弃的我羞得无地自容，“但我相信，你是最棒的！”结尾的感叹句使我的心猛然一动，这是一向不善言语的母亲第一次向我表明她的肯定。一股温情在空气中回旋着，推开小窗，石榴树上竟绽开花朵，那甜甜的气息细细的、密密的，如轻烟，如绸缎，若刺针，若雨丝滑进我的心里。
　　而母亲的信，更如酩酊岁月里恰逢的一个笑容，它绽放了一瞬，却不会凋零。我未回信，因为我知道，自己还不确定怎样做才能不辜负她的期许。
　　故乡的十月，是田园诗中最美的段落。午后昼静时光，溶溶的河流催眠似的轻哼浅唱，惊喜的发现，石榴树悄然将花偷换，红彤彤的果实，笑得涨破肚皮。我回到久别的家中，“闺女儿，回来啦！”她赶忙扯过我斜靠的背包，紧攥着皮带，倒扣在肩膀，一只手捏着包角。母亲是细心的，她知道这儿破了一个小洞，并用下颌紧紧贴着包头。只有半天的休息时间，母亲陪我在田埂上坐着。她那反复摩擦的双手，微微靠拢的双膝，紧紧抿住的嘴唇都在告诉我，她想问问我在校的真实情况，但我是敏感且易怒的，她并不忍心，怕戳上我的伤口。
　　我主动开口了：“语文学得很好。”她像得到准许的孩子般，试探性地问我：“那，物理呢？”这是我的硬伤，她说完便下意识捂住自己的嘴。“挺好的呀！”
　　我强装淡定的样子，拉开母亲死死捂住嘴的手，看进她充满疑问的眼睛：“真的挺好的，你放心吧！”我的手心紧贴着她的手心，我能感受到久违的潮湿与温暖。母亲的眼里透出异样的光彩来，嘴角因激动而微微抽搐一下。突然间，我觉得自己轻轻的一声允诺，却能带给母亲无限的满足。她一副放心的样子，像是石榴树上的果实甜蜜地展示着丰收的喜悦。
　　此时的我不禁在心底呐喊：母亲，不论结果如何，我都要做到永不言弃。
　　比歌声更响亮的是汽笛，因为它带来别离。我毅然从母亲瘦小的肩膀上扛过重负，她那青筋可辨的手渐渐恢复原有的血色。我握了握母亲的手，认真的说了一句：“母亲，你放心吧！”母亲点头应允着，那目光里，饱含着信任与期待。
　　蜷缩在车座上，望着母亲依旧伫在原地的身影渐渐聚成一个小黑点，像极了一种凝固的思念。我轻轻喃了一句：母亲，放心。
　　往事历历在目，正是母亲的那封信及时拉住了已站在悬崖绝壁上的我，她就是我生命中那个点灯的人。
  　　母亲对我了解很深，什么细节都逃不过她的法眼。她知道我最喜爱的口味，每次放假回到家中，桌上总摆好了我最喜欢的菜。每次出门，都会惦记着因为懒而不愿意出门的我，为我带些吃的回来。母亲记住我的生日，如同记住自己的名字一样，刻在心中，永远也不会忘记。她对我好甚至好过对她自己，无论多么疲惫，总是先想着我。也许在她眼中，我永远都是一个需要她照顾的孩子。
　　相比于母亲，我显得有些无力。我不知道母亲的生日，不知道她的口味，更不知道她所喜欢的东西。我曾经认为母亲为我所做的一切都是理所当然的，以至于母亲为我做的很多事情，我都记不起。只隐约感到母亲在一天天变老，母亲的身体在一天天变差。
　　即使如此，我还是会和她吵架。
　　夏日的午间，空气燥热，唯有在空调间里，才能享受片刻的舒适。我坐在客厅里，享受着我的午饭——油炸食品。美中不足的就是没有空调，热得发闷。母亲看见我又在吃油炸食品，开始了她的“教化”，“油炸食品少吃一点，对身体不好。”“你看看你，体重都超标了，该减减了。”这些顺理成章的关心叮咛，在我耳中，却是烦人的唠叨。就如耳边的蚊子，赶也赶不走，拍也拍不死。“好，好，知道了。”我随意敷衍了两句，心想：每天就这一两句，你不嫌烦我都嫌烦。母亲依然细心地叮嘱着，丝毫没有因为我的敷衍而不满。夏蝉聒噪，惹人心烦。无名烈火在心中冒起，我大声说道：“你不能安静一会吗？一天到晚念个不停。”我看见母亲的嘴角抽动了一下，想要说些什么，却又什么也没说。在静默中几秒，又或许是几个世纪。
　　母亲站起身来，缓缓地走回房间，那一刻，她似乎苍老了好多。迈着小又缓慢的步伐，轻轻的带上门。我的心好像被什么东西抽动了一下，少了一块。一股难以言状的心情在心中升起。蝉鸣依旧，人去房空，失落，后悔裹挟着我。想去道歉，却又不知从何说起。蝉鸣声逐渐减小，炎热的空气好像变得凉爽。母亲的脚步声在门前响起，房门被敲开，母亲端着一碗苹果，笑眯眯的看着我：“吃点苹果，解解腻吧。”声音平和，稳定。似乎没有吵过架一样。我接过苹果，泪水瞬间如决堤的洪水一般，一下子泄了出来。母亲站在一边，拍着我的脊背。云朵飞过，挡住了毒辣的阳光，蝉声停止，寂静中只有我一个人不断的抽泣。
　　后来，我慢慢长大，每次回想起过去的事，总会为自己过去的愚蠢而后悔，从中吸取经验。我记住了母亲的生日，我知道了她最爱吃的食物，我了解了她最喜欢的东西。我把这些关于母亲的事，安置在心中最柔软的地方，像母亲对待我一样珍藏他们。
　　再后来，一年母亲节，我帮母亲做了一点家务，她非常高兴，尽管没有用言语表达出来，但是她那上扬的嘴角和眼中的光芒，无法被掩盖。我发现，只要做一些能帮到母亲的事，她都高兴。
　　母亲，我希望每天都是母亲节，您每天都那么开心。
　　母亲，等您老了，我要像当年您养育我一般去回报您！
 
【自由与边界】

　　“这家炸鸡真不错。这家小龙虾烧的真香。这世上真是唯有美食不可辜负啊！”心中想着，嘴里大口了咽着。突然头一阵晕天旋地，昏沉沉地倒了下去……
　　昏沉沉地爬了起来之后，发现手机上显示的日期竟是2050年。顾不着疑惑，眼前的景观，便让我大吃一惊：在一个大大的钢盆里，竟堆着满满的美食，我的口水不自觉地就流了出来，坐在我面前的那个胖哥正大快朵颐。我回过头往街上一看，竟都是臃肿的人，手里还拿着各种各样的美食，边走边吃。我猛地发现一个胖胖的青年人，手里拿着可乐，嘴里竟然镶满钢牙，我不禁打了一个寒颤。
　　看到医院里挤满了人，我疑惑的问那护士，2050年的人都这么体弱多病的吗？她回道，他们都是来换身体器官的。我的脸上写满了惊讶，她便带我来到一个手术室，只见正在动手术的医生将“病人”肚子先剖开，竟然从腹腔取出了一个沾满着油的机器胃，紧接着又取出一串缠绕着的铁管，将他们放入医用的垃圾箱里，然后取出一个崭新的机器胃和铁管，又安装了回去，最后把刀口缝上。医生将病人送到病房后，感叹道，现在的人越来越不懂得节制了，机器胃都承受不了这样的负荷。人类以后该怎么办哪？我也感到一丝心痛。
　　下一位病人是一个憔悴的老头。长得精瘦，他是来干什么的呢？打完麻药他便昏沉沉地睡下，嘴不自觉地张开了，一股烟臭味散发了出来，牙齿已溃烂得不成样子。医生又将他的肺取了出来，在场的人都不禁打了一个寒颤。这根本看不出来是肺，乌黑乌黑的，没有一点血色，竟还泛着点亮光。尼古丁全都聚集在这上面。人类就是这样糟践生命的吗？
　　我不禁被惊醒，看着自己小小年纪却挺着一个大大的啤酒肚。真是令人后怕呀。
　　生命的脆弱，大抵就是如此吧。珍爱生命，从不暴饮暴食开始！。
  　　法国哲学家让·保罗·萨特曾骄傲地指出：我们可以随时自由。这句话固然鼓舞人心，可这简单宣言的背后，却充满了无数艰难又徘徊的选择。
　　人是社会动物，这是一条颠扑不破的真理。也正因为此，我们应当明白，自由可贵，但自由也应该有个边界。
　　天赋人权，启蒙思想家们早在18世纪便向我们确认了自由的价值。疫情之下，美国民众们高举自由旗帜，即使在生命受疫情威胁的时刻，也要争取出行和工作的权利。这实在是人类历史上光荣的一页，因为其彰显了自由选择在人们心中的地位，强调了现代文明的要义。正如克尔凯郭尔所言；所有的选择都是主观真理。他们依自己的理念进行选择，勇于坚守心中真理，实为感人。
　　然而，现代文明虽包容我们自由选择的权利，却同时也要求我们有一份界限，这界限即他人的自由。需知，历史常常是在妥协中发展的。新冠病毒感染力之强，谁可否认？人是社会动物，这便意味着我不仅仅是“我的”，同时也是社会的，意味着我的选择必将对社会产生影响，意味着我的选择在特殊情境下不能只是由我做主，这里是有边界的。
　　所以说美国抗议民众对自由的选择，在防疫形势如此严重的背景下，显得有些惨烈，也有些任性，我们也可以认为这又实在是人类历史上黯淡的一页，因为它很容易导致更大面积的感染，很多人的生命安全将因此将遭受威胁，社会压力进一步加剧，个人命运朝不保夕。他们忽视了自由选择的边界，而这种对边界的忽视其实使自由主义的另一面以触目惊心的展现，从而让我们不得不反思自由过头带来的后果。我们不能只看到最自由的正面金光闪闪，而对其负面选择性失明。
　　我摩挲着卢梭的《社会契约论》，想到了当下的更多。今天，我们终于走出了功利和自由的二元悖论，与自由有关的句子被发在动态里，被写在个性签名里，更被许多人奉为一生恪守的价值。但更大的问题——正如人民日报前几日的刊文所说——世界遭遇道德沙尘暴，边界意识开始淡薄，我们需要重新确立价值坐标。对社会的人文关怀不能缺席，只谈个人之自由、只顾个人之自由是狭隘的自由主义。只有以自由之心关怀现实，只有把他人的自由当作边界的自由，才能展现自由主义的真谛。
　　选择与边界齐飞，自由共关怀一色。
 
【记忆与意趣】

　　在生活中每个人肯定都有自己的心爱之物，可能是一个八音盒，可能是一支笔，还有可能是一个普通到不能再普通的铅笔盒。而我的心爱之物，我想它应该是每个人都有的，它就是——围巾。
　　我的围巾是用羊羔毛制成的，摸上去是那么的柔软、舒服。在围巾上绣着一只可爱的小猫，一对尖尖的、三角形的耳朵立在小猫那圆圆的小脑袋上。一双像两颗大葡萄，圆滚滚的。粉嫩嫩的小鼻头挂在脸的中间，还有那个吐小舌头的动作，让小猫看起来更调皮和可爱了。每当看见这只小猫，我的烦恼都抛到九霄云外了。这就是围巾的可爱之处了。
　　我之所以那么珍惜这条围巾，是因为这是我妈妈给我买的。还记得是在去年冬天的时候，我和妈妈出门去买东西。一出门，风刮到我身上，冻得我直发哆嗦。妈妈看见了，便带我去了卖冬日饰品的店，我走来走去都没有找到自己喜欢的，突然在一个转头的时候我看到了一条有小猫的围巾，我拿起围巾，围在我的脖子上，这可真暖和呀！照照镜子，随着我的转动，镜子里的小猫咪也像是在和我打招呼呢。可是我看了价格以后，默默地拿下了小猫围巾，因为这条围巾实在是太贵了。
　　虽然决定不买它了，可我的眼睛却一直盯着这条围巾。妈妈注意到了我，便问道：“你喜欢这条吗？”我垂下头，低声回答：“不喜欢，妈妈。其实我也没有这么冷，就是刚刚那阵风太突然了！”我拉着妈妈回家了。
　　第二天一大早，我还没起床，感觉手边有个毛茸茸的东西，我吓了一大跳，睁大眼睛一看，是我昨天看中的那条小猫围巾！我欣喜若狂，抱着围巾叫道连鞋也没穿的跑到了妈妈身边。妈妈赶紧拿鞋叫我穿上，说：“妈妈明天就要去外地了。天冷，去学校记得带上围巾，别感冒了。”我抱着妈妈，点点头。
　　虽然一年中，我用到它的时间不多，但是每次戴上它，我都觉得无比温暖。
  　　虽不如鸿毛那般轻盈，可蒲公英的美好和楚楚动人却常常浮现在我的眼前，让我憧憬，让我心里涌出情思。
　　幼时的我在乡村待过一段时日，见过小麦的青黄和那一望无际的厚重。也见过青蒜的高挑，更见过蔷薇的无力和树木的挺拔，可时间将记忆冲淡，甚至冲没，但浪沙淘尽，始见让我感受到希望的蒲公英。
　　蒲公英被风一缕一缕的吹起，轻轻的，静静的。似风吹过对河梳妆的柳树，似一脉涓涓细流缓缓流向远方。那毛茸茸的小球随风飘散，激情飞扬，像是童年那无边的朝气和活力。你好，我认识你了，亲爱的蒲公英。
　　我在爷爷奶奶家的时候很自由，去捋来一把麦穗喂小鸡，摘了玉米，抱了南瓜放到家中，还逗的小狗气急败坏的汪汪大叫。和远处的太阳白云问好，玩身旁的蚂蚁哈哈大笑，乡村生活真美好。
　　我和小伙伴常会去摘你（别生气），要说你长在哪儿也不是，但走个三四步就能看见一株，有的毛绒绒的，在太阳的照射下散出一缕缕金白色的光芒，像是奶奶灰白的头发；有的被风轻飘飘的吹走，只剩下中不通外不直的青色小棒，还微微泛黄。我们要是捡到了，会嘟嘴扔掉。
　　有时候，我们会沉浸于你漫天的飞舞，那种快乐真是无涯，“人在画图中”的意境已经不言而喻了，现在想起，感觉我就是那古画里的小顽童。
　　你的香味极淡，抓到鼻边都不一定能闻到，但泡在茶盅里就不一样了，一个幽香便会悄然沁出，如果喝一口，虽并无太大的味蕾冲击，但那股韵味让人难以忘怀，就像远古的一泓清泉，就像茶圣陆羽总结的圭臬。没有《茶经》的讲究和细致，也有一股不做作，不浓烈的味道。
　　生命力顽强的，好像也是你，地里尘满面，鬓如霜，在劳作的爷爷，也如此吧。有人说你命贱，你知道吗？落下的种子自己痛苦的盛开，还自以为受到土地的救济而沾沾自喜，看看玫瑰的娇贵，我的心底冒出几丝心酸，味同嚼蜡。还有人说你自由，其实你是受风的指示，顺从风的旨意而默默飘向天南海北，天涯地角。
　　这些，我都看在心里，没想说。
　　历数冬夏，慢度春秋。家乡的蒲公英该更旺盛了吧。我来到城里上学，为小升初而焚膏继晷，为语数外而奔波忙碌，虽然没能见到你，并不想。
　　小升初的那个暑假，自然闲来无事，于是随爸妈一起看看爷爷奶奶，顺便看看那缕蒲公英，你还是那么葳蕤，那么蓬勃。可我没看见童年的那几个小伙伴，他们家家大门紧闭，有点阴森恐怖。
　　时隔一年，偶然看见路边的蒲公英，很委屈。焉黄的，毫无生气的缩在墙角，真难看。旋即想到爷爷奶奶，那伙伴的欢笑，那条看门狗的汪汪声，此起彼伏，有点悦耳，有点想念，有点想落泪。
　　想起旧时好多相思成疾的女子。
　　再见，蒲公英，莫问归期。但愿梦随风万里，把你吹到我的梦中。我很难有时间见你一面，很怀念你做的茶，很想念一些和你一同生长、变化的一些，一些……
  　　我背负着沉重迷惘的心，去搜索童年故乡的记忆。
　　等新阳推开了乡间的阴霾，待溪水在温风中晕皱开来，晨曦中小巧的身子就像云的脚迹，在乡间独有的静谧中闲游。踏着新泥，涉过小溪，呼吸着暖阳的芬芳，便是欢欣。童年这个嫩嫩的词，要与它形容匹配，必须是不同层次的蓝，不同色调的粉。好像旺仔牛奶的红罐子里装的是感冒灵，巧克力糖纸里包着的是苦味含喉片……但每当接过它们，心里定是说不出的欢喜，滋生出了醉人的甜意。
　　老屋门口的杏树极有耐性，老态龙钟。它乐于结果，乐于等待。我从没有过多注意过它，除非是结出酸甜的果，引来飞虫，也吊起我肚里的馋虫，相貌和味道比果市上买的好太多。但忆及家乡，我第一个回想起的却是这棵老树。也许正是不经意，才让它扎根在我记忆的深处。后来据人说是被“大肚婆”摸了，三年不能结果儿；以后也只怕是不多。四年过去了，今年满是绿叶的树上结出了四个小得可怜的杏子。八月的盛夏，我在久别之后重回旧乡，一天摘一个，尝一尝，也不过如此；却是还有淡淡的旧的意味存留。那时红漆的大门褪色了，我离开了，杏树再次空了。
　　我有记忆的时候，没玩具的孩子们之间喜欢玩的还是猴皮筋。两个小人儿合伙儿抬出两把高椅子，拉开一米多远。从椅子脚，到椅腿肚子，再到椅背，一双双灵巧的小脚丫踢踏着水泥地面，从皮筋这面翻转到那面，勾勒出一道漂亮的弧形，边跳边笑：“马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”脚步在皮筋里翻转，流年在欢笑间变幻。
　　从相册里翻找出十年前的照片，洗出几张。故事背景不同，记忆中深掘不出什么。只是被照片上的眼睛吸引了。亮亮的，一眼望到底的。像玻璃球雕刻出的月牙儿，甜到人心窝儿里去。回记地里的甜瓜，塘里的青蛙，那样不会令年幼时的我扬起嘴角？才知道心性的单纯，才会是简单的生活。安宁像烟囱里冒出的炊烟，即使被风吹散了，也是有迹可循的。于是我重拾那份美好，一边踏上生活的浪尖，一边坚守心底的安宁。
　　我能看到，红漆的大门再次“吱呀”一声打开，拥抱疲倦无助的我回到心灵的治愈所。
　　所谓念故乡，所谓忆孩提，我谓是“辽远的海的相思”吧。