神奇的银幕为我们在另一个时空中重构人生提供了可能。那些看过的影片，常常在闲暇静默之时，浮现于脑海，令人感动、沉醉、思索。


【长情】

　　老实说，我不喜欢这部电影。暴力、伤害、堕落……和我的生活，和我喜欢的生活完全不同。
　　那个做着鬼脸、穿着红裙子看河水缓缓流去的小女孩，为什么会有这样的一生？在53岁的生命尽头，为什么拒绝一生中唯一的好友的相助，以一个垃圾的样子孤独离世？
　　一生渴望爱，也付出爱的松子是上帝，也是魔鬼。这部电影里的男人，好像都不懂得去怎么爱一个人。
　　小时候，松子想靠近父亲，甚至为了取悦父亲逗父亲一笑，而习惯性地做鬼脸。以后在她紧张、忐忑时，就会做这个动作。可是父亲只宠爱病弱的妹妹久美。在她向卧病在床的久美讲述她约会的故事时，父亲沉着脸质问她：向一个连家门都无法迈出的病人讲述这些事，你不觉得太残忍了吗？松子因此而深深嫉恨久美。
　　成为老师的松子，带着学生唱歌、旅行，是闪闪发光的，还有帅气的男子爱慕……这一切却毁在她自己手上。班里的学生阿龙偷了旅店的钱，校领导让身为班主任的松子去查清事实。为了息事宁人，松子垫上自己的钱，又从同住的老师皮夹里偷了两张，凑足1000元交给老板，谎称钱是自己偷的。被抓到把柄的松子，不得不忍受脱掉上衣的侮辱。后来，事情败漏，那个老板并没有信守承诺，反而将事情告诉给学校。面对质问，松子不得不找回阿龙，请他承认这一切。在关键时刻，阿龙撒谎了，矢口否认。松子被辞退，被家庭嫌弃，流落社会。
　　出于息事宁人的心情，也出于对学生的爱护而背锅，这是松子走向堕落的开始。
　　这个叫阿龙的学生，长大后又一次走进了松子的生命。在这之前，她和一个作家恋爱却凄然结束，之后又经历了混乱、迷茫的种种不堪……对她来说，哪怕被家暴，被伤害，也总比一个人孤零零在世的好。
　　很久之后，混混阿龙告诉她，当年他不懂自己的心，不知道自己为什么会撒谎，现在他懂了，那是爱，他爱松子。
　　一个人会因为爱而去折磨他爱的人吗？在监狱里的好友来找松子，让她离开这个会将她带进地狱的男人，可松子拒绝了。她曾劝这个混混不要再做混混了，但是没有用。阿龙打她，和之前遇到的很多男人一样。她为了他，也成了混混女，继续堕落……又犯了事的阿龙决定离开她，因为这是他给她最好的礼物。在他眼里，松子就是上帝，不断宽恕，无条件地爱人，付出一切。
　　多年后，松子带着一束玫瑰来找阿龙，阿龙打晕了她，逃离。他无法管住自己的心，他很怕再次伤害这个依然美丽的女人。
　　彻底失去了爱的松子，也不再爱自己。从前，她会不断训练腿部和腰部力量；现在，她就躺在零食堆成的垃圾里，蓬头垢面、粗声大气。粗野惯了、坚硬冷漠的心，不再习惯温情，直到自己也变成垃圾，离开这个世界。
　　唉，女人一定要取悦男人吗？幸福快乐哪里是别人给的？有一个疼爱自己的父亲、遇到一个宠爱自己的男人，只是偶然事件，不是谁都有这样的幸运。有能力爱人，安享孤寂的命运，清清白白地劳作，才是该做的事。
　　就算不被宠爱，也不要嫉恨那个被爱的人。
　　就算你们相爱，也不要因此失去底线。
　　就算没人爱你，也不要自暴自弃。

【战火】

　　2021年暑假，观看了第65届戛纳电影节“费比西奖”电影《雾林寒战》。
　　压抑，许久不能忘怀。
　　1941年6月，纳粹德国实施巴巴罗萨闪电战计划后，苏联红军全线溃退。针对失败主义和投降思想，第二年夏天斯大林颁布命令，让内务人民委员会的部队有权进入军营或战区逮捕“意志脆弱分子”，可就地枪杀。
　　227号令颁布不久，德占区的一群铁道工人制造了一起火车出轨事故。轮番酷刑后，其中的苏申亚竟被释放了。看着德军营地中被吊死的工友们尸体，苏申亚心绪万千的回到家里。他知道纳粹军官在挖坑，给他一道比死还难受的惩罚——在乡亲们对其“通敌”行为的唾弃中苟活，甚至苟活的资格都没有。内务部处决叛徒的同志迟早会来，他将背负罪名屈辱死去。其实，纳粹分子正是想通过苏申亚引诱内务部来锄奸，刚好一网打尽。
　　内务部的两位同志来了。非常时期，锄奸队宁愿相信德国人，也不愿相信自己的同胞。为了避免孩子与家人看到血腥屠杀，他们让苏申亚抓上土豆和葱花，在弥漫夜雾中，进入无边密林。由一起长大的朋友布洛夫动手或许是最好选择。坑挖好了，步枪上膛，德军的伏击枪火突然大作，布洛夫不幸中枪。在维堤克枪口威逼下，苏申亚只好承担起照顾伤者的重责。无畏与胆怯，英雄与叛徒，在密林浓雾里消弭融合，轮廓时明时暗。
　　火车出轨事件中，抱定必死信念的苏申亚被敌人故意释放；密林中，持枪执行者却被德军偷袭致死；押解犯人的同志，却只是一个人品恶劣的小偷……电影似乎在控诉战争对个人的影响，又似乎在探讨人性的荒诞与绝望。影片末尾，哪怕举枪自杀，苏申亚也无法洗刷别人强加给他的污名。
　　这部多国联合摄制的小成本电影，通过一个善良且有原则的普通人所受到的惊天冤情，尝试解读战争给人们带来的困境和煎熬，对人性有着深刻的探寻阐释。无情的战争会让每一个人都难以置身事外。在那种残酷的大环境中，人如蝼蚁，命如草芥，急速地卷入战争泥流的同时，还可能会无缘无故地被自己的同胞误判。还来不及辨白，即可能又卷入另一个绞杀战当中。
　　时隔半年多，之所以现在写出来，是因为俄乌战争正在厮杀，炮火连天，世界又一次陷入巨大灾难。

　　远离战争，祈祷和平。
　　雪山埋忠骨，战绩铭古今。
　　晚饭后正刷着抖音，看到了最近未播先火的《长津湖》，就心想着一睹为快。真巧，老妈突然一句：“今天带你看电影啊？”“啥电影啊？”“《长津湖》！”一拍即合，出发。
　　极端天气，零下三十度甚至直逼零下四十度，泼水成冰。风呼呼地吹着，为了尽早到达指定地点，也为了躲避敌人的飞机，七连150多人来不及换下棉衣，重新登车再次出发。敌人的飞机一直在空中侦察，战士们只能将身体埋在深雪之下，才能不暴露行踪。侦察拍摄的照片，都是白茫茫的雪，在敌人眼中空无一人；却没想到，和冰雪融为一体的正是我们的千军万马——坚守阵地，等待命令。敌人在庆祝，听着圣诞歌，吃火鸡，喝着热气腾腾的汤，但他们依旧觉得冷。我军在山坳里，嘴里啃着的只有土豆，身体捂得不够热的话，冻硬的土豆也会崩掉牙。谦让土豆、相互调侃，皲裂的脸依旧在笑……严明的军纪和钢铁般的意志都深深震撼着我。
　　在七连消灭“北极熊团”过程中，敌方团长胸中一枪，流血昏迷了。年少的伍万里冲进来，为了让自己离成为英雄更近一步，准备给他补上一枪。因为之前余从戎曾告诉他，杀了20个敌人就是英雄了。没想到，被二哥伍千里阻止了：“有些枪必须开，有些枪可以不开。”这句话，真是深深扎到我的心里，在杀红了眼的战斗中，中国军人还能拥有闪光的人道精神。
　　还有雷公，他是七连的第17名战士，大家都叫他“雷爹”。作为长辈，他见证了许多战友的离开。可是雷爹最终为了转移信号弹，壮烈牺牲。他的慈祥、勇猛，让七连战士泪如雨下。在战场上，七连的战士守望相助，交托生命，拥有共同的信念。一身黄色军装，那是浴血杀敌、保家卫国的保证。脱下军装，他们也是父母眼中最宝贝的孩子，是爱人心中的恋恋不舍，是孩子哭着不想松手的爸爸。他们最大的愿望，就是让下一辈不再经历战乱，流血牺牲。
　　走出电影院，看着外面车水马龙、灯火璀璨、高楼耸立，人们欢声笑语，旁边的小吃摊热气腾腾，心中不由得想起那首：“红日升在东方，其大道满霞光，我何其幸，生于你怀，承一脉血流淌……”
　　看完《水门桥》，从影院走出，已经夜深了。
　　空旷的街道上四面无风，却凉的很，时不时有落叶从脚边掠过。轻轻舔舐干燥的嘴唇，漫无目的地踢着街上的小石子。
　　脑子里仍然回映着电影中的场景：志愿军7连奉命去炸毁美军的交通要道——水门桥，减缓敌人的撤退速度。7连顶着刺骨的寒风，啃着冻硬的土豆，在雪山上慢慢前行。历经千难万险后，终于到达了水门桥。敌我力量悬殊，在付出整个7连仅剩一人的代价后，7连完成了这个原本看似不可能的任务。
　　步行的街道非常安静。耳边似乎还回荡着电影中打斗的声响，坦克的轰鸣，炮弹的炸裂。战士们呼喊着，传递着信号；踩在厚实的雪地上，发出清脆的吱吱声。
　　脑中不禁浮现出一个问题——炸桥之路太艰难了，为什么还要将这条路走下去呢？边想着边朝家的方向走去。到了楼下，看到家里的客厅还亮着灯光，突然间明白了：因为他们有自己所想要守护的东西，所以不管面对什么样巨大的困难，他们都能咬牙坚持下去。
　　我没有急着上楼。没有风声，四周静静的，月色下依稀看见有几家亮着灯，但更多的都熄了灯，那些房子的主人们想必也进入了酣醉的梦乡吧！这与电影中的战争场景有着天壤之别，没有炮弹的横飞，也没有血肉的飞溅。但这两者又有着莫大的关联，我们所拥有的安定的生活，正是那些英勇无畏的战士所拼搏出来的。
　　打仗如此，工作如此，学习亦如此，无非都是在实现自己目标的路上缓步前进……
　　时光飞逝，如今的我也即将面临中考。常常抱怨腿有些酸，那是为准备体育中考训练时留下的“伤”；每每吐槽脑子晕乎乎的，那是刷完题目所留下的“疤”。我一直都对这条艰辛的路充满怨言，总会去想选择一条更为简单的路，逃避体育训练，不认真做习题……
　　看完《水门桥》，才静下心来，重新问问自己：我的初心是什么？三年前的我意气风发地跨入学校的大门，三年已过，下面我该去哪里？是通过自己的拼搏换取更好的未来，亦或是选择向懒惰屈服，躺在那一小片暂时的舒适区里……
　　毫不犹豫，我重新选择了那条拼搏的路。我也想象那些志愿军战士一样，守护我想守护的东西，守护那个意气风发、在岁月中努力拼搏的曾经的自己。
　　《水门桥》这部爱国题材的电影给予了我一个机会，让我能够窥见内心，轻问一声：“你准备好沿着这条路继续往前走了吗？”
　　是的！我似乎听到了《水门桥》中7连战士们的欢笑声，引领着我沿着这条路快步向前走去……

　　电影在早期中国又称为“洋片”，是底层人的娱乐活动，现如今被称为艺术，但远远没有那么高雅，现如今的中国电影也不过是资本攫取利润的一种手段而已。宣扬爱国主义的主旋律没错，但是消费爱国主义情怀就是你的不对了。《水门桥》在我看来就是一流的背景、二流的特效、三流的剧本和演员。
　　大年二十七就买好了初一的票，老婆和女儿对《水门桥》可以说是满满的期待，《长津湖》的热度还没有消退，钢七连的命运让人揪心。电影的前30分钟无尿点，但是接下来的一个半小时开始拉跨了，毕竟导演由3个变成了徐克1个，连续性有了，但是他的老毛病又犯了：对人物性格和情感把握羸弱，人物在电影中性格过于浮夸和戏剧化，无法深入人物内心。然后遇到一帮三流演员，后半段直接雪崩了，整部电影演出有张力的我仅仅记住了一个张涵予扮演的宋时轮。前面的一些场景还能让我这个快知天命的人眼睛一酸，后面却让我昏昏欲睡。
　　匪夷所思的情节列数一二，步坦协同的观念二战中已经很完善了，美军的坦克直愣愣地冲上来毫无掩护，志愿军战士也傻傻的不从侧面迂回，正面冲上去硬扛；一个人不打任何报告独自带着电台去找信号；一发穿甲弹能炸断桥面；开车冲下山你是认真的……这么大制作的电影咋变成了抗美神剧？电影的后半段充斥着爆炸和个人秀，战争描写的应该是人而不是神，英雄也不应该是神，而是他所代表的一种精神。这不是一部战争片，而应该是一部动作片，只是它处在了一场特殊战争下的特殊时期罢了。
　　散场后，女儿问了我一句，《水门桥》就这？《狙击手》还要看吗？资本逐利，一大波关于朝鲜战争的电影正在袭来，爱国情怀禁得起消费吗？

【铸梦】

　　寒假里，我们一家人去看了一场电影，《奇迹·笨小孩》。电影里的这句台词让我印象深刻：
　　“英雄不问出处，自信拿出来啊！老铁！”
　　电影讲述了二十岁的景浩独自带着年幼的妹妹来到深圳生活，兄妹二人生活温馨却拮据。妹妹患先天性心脏病，手术费需四五十万，母亲因病过世……景浩放弃上大学的机会，为妹妹筹钱看病。这期间，出现了很多波折困阻，但景浩努力抓住每一个机会，以积极乐观、不屈不挠的精神一步步创造奇迹。
　　“英雄不问出处”。 创造奇迹的景浩只有中学文凭，也是“笨小孩”，是普通的青少年。这部电影让我联想到了自身。我是乡下出生的“笨小孩”，是父亲创造奇迹将我们一家带进城市，母亲每每看到我不着调的样子，总是语重心长地跟我讲起父亲当年学习有多刻苦。他那会起早贪黑地上班，下班回来后还要忙农活。尽管如此，父亲在地里浇水的时候都不忘背书，上班路上还用MP3听着课程。听母亲说父亲准备司法考试的那一年多里，晚上十二点前没有睡过觉，早上五点前就早早起床了，眼睛都因为长时间看书学习熬成了近视……就这样硬生生地把司法考试这块“骨头”啃下来，顺利通过。这是笨小孩才用的方法。但事实证明，笨小孩也有闪光点，在我看来这种“笨”更是一种坚持，是不为外界所动的一种自强自律精神。
　　景浩为了理想奋力奔跑，为了妹妹一直坚持。电影中有一个镜头是景浩扔下摩托车迎着阳光在桥上奔跑，阳光在不停地闪动。那一刻你能感受到，这是生命力绽放到最极致的时候。网络上不是有一句“姐就是女王，自信放光芒”吗，因为自信，景浩得到了公司总裁的赏识；因为自信，景浩成功建了个厂。同样因为自信，只有高中学历的父亲成为了律师。
　　奇迹，就像一道光。只要心中有梦，充满自信，即使是“笨小孩”，那道光也终将在你身上点下辉煌的一笔。

　　舞台对于程蝶衣而言并不陌生，从他被卖到京戏班学唱戏，从他口含鲜血唱出“我本是女娇蛾，又不是男儿郎”开始，此生，他与舞台的联系就割不开了。
　　蝶衣的《霸王别姬》虽为名作，但《贵妃醉酒》亦让我难以忘怀。
　　这真是一场精致的演出！每一个眼神，每一处姿态，每一般强调，都倾诉着杨贵妃因为唐玄宗的缺席带来的痴痴怨念。贵妃的内心矛盾、纠结，最终以一醉花园中告止。
　　表演到贵妃醉酒时，大批士兵闯入梨园，安静的看客如同被惊扰的麻雀，慌乱如鸟兽散，小小的戏楼内顿时响起了吵骂声、反抗声，桌椅都被掀翻，盘子也碎了一地。现场狼藉一片，连吊灯也摇摇欲坠，忽暗忽明。
　　在连音乐声都没有的舞台上，程蝶衣依旧在旋转着，舞裙上下翻飞，他成了这混乱中唯一的宁静。无人能惊扰他的表演，他的手势、脚步丝毫未受影响，他又或是她，已合为一体，又或者本来就是一人。花园中起舞的贵妃，带着酒香，似笑非哭。
　　嘈杂的人群安静下来了，连士兵也停下来，所有目光集中于他一人身上。没有人愿意打断这表演，也不忍打断。这时候，只有一片宁静方能对得起这表演。她轻盈，如满天飞雪；她灵动，如碎步的仙子；她清雅，宛如孤傲的腊梅轻高曼舞。笔走游龙绘丹青，幽兰之姿中舞出悲欢离合。
　　舞蹈结束，程蝶衣扮演的贵妃倒在地上：“陛下，你我是否缘浅？”世界陷入了沉默，几秒钟之后，二楼雅间响起了掌声，接着四面八方都响起了雷鸣。
　　屏幕前的我只感受到了两个字，震撼，这是一场让你震撼的演出，不仅是折服于表演，还折服于程蝶衣这个角儿的人格魅力，更折服于张国荣对此角色深入人心的演绎。
　　这一舞，倾城绝色，这一曲，断骨柔肠。

【藏真】

　　莫斯说:“让人类保持理智，是一种奢望。”的确，人在感情面前往往会不计后果。那个令刘启恨了十七年的人出现了，可那个人却义无反顾地撞向了木星。那个人是为了全人类，但我认为，他更多的还是为了刘启。当刘培强撞上木星的那一刻，他真的变成了天上的星星，再也无法回来了。那一瞬间，刘启对刘培强多年的怨恨一扫而空，他万分不舍。……而当心中最深处的感情被生死唤醒，刘启疯狂地想要挽救刘培强。两人之间的父子亲情，让每一个人都为之动容。（电影《流浪地球》）
　　片中贾玲要坐车去一个很远的地方，母亲专门大老远跑过来送她。窗外的大雪深没脚脖，大风呜呜地咆哮，像只在低声怒吼的野狼。母亲哈着气，假装在贾玲面前买了车票，但是为了省钱，母亲还是在贾玲走后，偷偷地把票退了。一个人的背影渐渐消失在雪地中，只留下一串串深深浅浅的脚印……这像极了我们的父母，他们过着最平淡的生活，却将爱渗透在生活的点滴里，默默地呵护我们长大。无声的母爱，无痕的雪花，无不在诉说着这个冬天纯洁而又温暖至极的爱意。（电影《你好，李焕英》）
　　在搬家的压迫中，他又翻起了那本探险日记。哗啦啦的响声提醒着他和艾莉的梦想——到天堂瀑布去。毅然决然地在某个清晨，呼啦啦的一声，千万个色彩斑斓缤纷的气球挤挤挨挨着朝天空飞去，将屋子给提起。伴着风啊，房子在空中飞翔，朝着瀑布天堂飞去。