一只轻啄小窗的雀，一阵漫天飞舞的雪，一场清晰又朦胧的梦……宛如请柬，邀请你去童年、去沉思、去做一场白日梦。而DIY美食行动和远在天国的金毛犬写给小主人的信，读来也别有风味。
　　凡物皆有可观，苟有可观，皆可随日记收进时光宝盒。


【鸟语】
　　一只小鸟在啄我的窗。
　　有时清晨，有时黄昏。
　　柔软的黄绒毛，柔软的小眼睛，还有淡黄的小嘴。一只小麻雀，它一下一下啄着我的窗，啄得兴致勃勃。窗玻璃被它当作琴弦，它用嘴在上面弹奏，“笃”“笃”“笃”……它完全陶醉在它创作的音乐里。
　　我们互不干扰，世事静好。
　　有一段时间，窗边总没有它的身影，我很是想念。路上偶抬头，见到一只鸟停栖在树上，心便柔软地欢喜，忍不住想：这是不是啄我窗户的那只？
　　我的窗户很寂寞，在鸟儿远离的日子里。

　　生活美好，阳光依旧明媚，可是这一切都要离我而去了。我的眼皮越来越沉重，大奔的哭声也越来越模糊。病来得太快，这几天，我上吐下泻，还有便血。爸爸说我得了“细小”，我不知道这是什么病，但从他的眼神当中我感觉到深深的焦虑……
　　你好，我是土豆，我是一只金毛犬。在我很小的时候，就被装在纸箱里送到了大奔家。他高兴得快疯了，像怀抱婴儿似的把我抱在怀里，不停地摸我的脑袋，一直不舍得放下。大奔很喜欢吃吐司，他在两片吐司中间放上煎蛋、生菜，再抹一些番茄酱……喔！想到这我的口水会止不住地流出来。言归正传，因为我太小，大奔在吃美味的吐司的时候，总是把里面最软的部分撕下来给我，那味道超级棒。我真高兴，我有一个家了，还有一个不错的朋友。
　　开始的那几天，我最期待的就是大奔放学回家。知道为什么吗？因为在我眼里他就是我的老大。他去上学，我就只能睡大觉了，睡醒了就跟家里的拖鞋战斗，我占绝对优势，拖鞋总是东一只，西一只的。大奔回来就能带我到院子里玩了，他在前面跑，我在后面追，玩累了就一块儿躺在草坪上数电线上的麻雀。
　　后来，我渐渐长大，能跟着家人外出散步了。记得有一次，我们走到一处鱼塘边，周围有很多人在忙着出鱼塘。塘里的水已经见底了，那些鱼儿都躺在那里，再也不能游得飞快了。看着那些唾手可得的鱼儿，我高兴极了（可以负责任的告诉你，没有什么比这更能吸引一只狗的了），奋力跃进了黑乎乎的淤泥里。就在这时，脑后突然响起大奔声嘶力竭的呼喊：“土豆，上来！土豆，快上来！”我意识到我的做法或许有点不对，抑制住内心的冲动爬上了岸。我甩着尾巴冲到大奔的身边，大奔吓得直往后让，躲是躲不掉的，我成功地甩了大奔一身泥。“哈哈哈！”鱼塘边上的人们都给逗乐了，他们很大方地扔给我一些小鱼，我用风卷残云的速度吞了下去，这些小鱼实在是太美味了。如果大奔不硬拖着我回家，我甚至愿意就睡在鱼塘边上。
　　生活对于一只狗来说总能轻易地找到快乐。我和大奔一起跑步，一起游泳，一起玩雪，哦，对了，他堆雪人的帽子就是我的饭盆。
　　而快乐又如同那美丽的焰火转瞬即逝。我眼皮沉重，趴在窝里，一步也不愿意走，爸爸说我得了“细小”……
　　我是不幸的，我也是幸运的。
　　我虽然已经离开了，请你一定牢记：
　　我很爱你，
　　谢谢你陪我长大，带我玩耍。
　　每次你回家，我真的很开心。
　　可以的话，
　　看到天上那朵像我模样的云，
　　请偶尔想想我，
　　因为你曾是我生命的全部。

【雪国】

　　如果可以，我要做现代的堂吉诃德，独自一人，揣着一点幼稚的火种，在世俗的洪流中逆流而行。
　　我渴望成长，希望自己成熟、稳重，在同龄中鹤立鸡群。想来，我的生活并不充实。我没有观赏过踱在窗前的鸟，没有因为春的到来而欢呼雀跃，也没有耐心停下来看看爬到书页上的小虫。这个世界如此自由，你可以在法律内做你想做的事，但也许是我不够大胆，总是被什么东西束缚着。是啊！如果可以，我想做一个幼稚的小孩，我不想长大，可是时间推着我一直向前。
　　我家的花开了，母亲说是打春了。
　　不过，今天下了好久的雪！我想，是太阳懒得上班，窝在被窝里睡觉。学校里的矮树丛上积了点小雪，连草地上都铺着一层薄雪。我们在操场上收集叶子上的雪，团成雪球，扔向别人，一点也不吝啬体力。我没扔中，拉着几个女生一起“围攻”一个男生，男生跑得飞快。纷扬的白雪里留下一串串笑声。
　　我总是静默地等待，等一场春暖花开，等从未有过的欢呼雀跃……却不曾驻足回望一下刚刚发生的，仔细想想，那其中应有着我一直想拥有的。

　　窗前白亮亮的。推窗，只听北风携飞雪而来。
　　正处闲暇时刻。透过窗玻璃看去，万片雪花斜刮着，胡乱地舞着跃动在窗前。眼前只觉得渐迷了。大片大片红瓦屋顶仿佛快出嫁的姑娘头顶洁白色的婚纱；天也茫茫一片，失去了本有的暖蓝，变得如年迈老人的眼珠子般一片浑浊。屋檐边的雪一边下着，一边化着，在檐下的塑料板上演奏着毫无规律的打击乐。一只灰喜鹊站在空调外机的铁架台上，仿佛被冻了脚，双脚跳着站立，它并不敢站得离身旁的庞大怪物太近，那是有人类气息、还不时从鼻孔里喷出一口冷气的怪兽。它振翅一飞，连一句“喳”都没有留下。顶着风，穿着雪，渐渐消失在天际边茫茫风雪里。
　　完全失去了玩雪的兴致。突然比以前更怕冷了，总想着在暖气里待一整天。我又陷入了深深的回忆：那昔日的玩乐、昔日的活泼哪里去了？想着曾经彼此在雪中跳动的高高扎起的马尾辫，梦中白茫茫一片中跃动的一红一黄的夹袄，都如白雪渐渐化了。
　　傍晚，雪不太大的时候，我与母亲出门途经她家，我向母亲请求能否去找她出来玩，但母亲只冷冷地说：“人家都在家里复习，就你脑子里装着玩。”回家，我拿起手机，点开与她的对话框，仿佛失忆了一般，白茫茫一片，曾经频繁响起的清脆的QQ提示音也不再响起，为了那梦想，一切小美好都泯灭无存了。
　　雪渐渐下得小了，可我的心如被深深的雪埋藏着，似乎再也跳不动了。

【美食】

　　屋外，寒风呼啸，拍打着玻璃窗，太冷了！而我，却手端泡面，“吸溜”地吃着。
　　在这么冷的夜晚，若有热乎乎的泡面吃，是多么好的一件事啊！于是，会煮泡面的我决定煮泡面吃！
　　首先，拿出4元巨款，购买一桶“康师傅”方便面。将泡面打开，取出调料包和面饼。起锅烧水，将面饼放入，盖上锅盖静等3分钟。
　　3分钟后，将煮熟的面捞出，放入冷水中静置一分钟，再捞出。你发现了什么？面变得劲道了！将面条捞出，便可以将它放置一旁了。
　　接着，再次起锅烧水，先将调味粉和酱料放在一起加入沸水中，煮成一锅料汤，再放入干菜。控制好水的份量，让它们完美融成一锅汤。
　　另外，也可以加点别的料。拿出一个鸡蛋，直接打入锅中，慢煮一分钟左右，立马捞出，就成了流黄蛋。再来一根火腿肠，切片，下入锅中，与汤完美结合，充分吸收了汤汁的味道，好极了。
　　时机成熟，汤汁浓郁香美，面条劲道爽滑。捞出汤汁将面放入其中。面早已变得冰凉爽滑，配上这又香又暖和的汤汁，再加上那个流蛋，爽！（把流黄蛋戳破，味道更佳。）
　　哈哈哈，不愧是我！能做出此等佳肴，吾岂是等闲之辈？！

　　春节啦，每家每户都会包饺子，我们家也不例外。
　　今年寒假我也学会了包饺子。因为妈妈说过自己做的东西吃起来才新鲜，那怕是第一次做的。
　　先去菜市场买食材。我随爸爸走进菜市场，嚯，有肉、面粉、韭菜。饺子皮的摊位最热闹了，都排成了一排，有的伸长脖子往前瞧一瞧，有的时不时看看手表，还有的直跺脚，嘴上嘀咕着：“我等会还得去买螃蟹呢。”
　　采购好了全部食材，厨房大战一触即发，切菜组，调馅组，还有我这一组，包饺子。先看爸爸是怎么包的，他把圆圆薄薄的饺子皮放在手上，用小勺舀了一些馅放在饺子皮中间，再用筷子点水，涂在饺子皮的四周，然后把两边对齐轻轻一捏——好了，一个大金元宝出现了。
　　这不挺简单的吗？我撸起袖子，开干了！嘿，可我那真是一看就会，一学就废。终究还是眼睛会了，脑没会。忍不住再看了一眼爸爸的，天哪，要有弧度有弧度，要饱满有饱满，而我的却像一个个“伤兵”：有的没吃饭，肚子扁的；有的大耳朵长歪了……这让我包饺子的心情全没了。哎……爸爸好像看出了我的心思，语重心长地说：“没关系，包不了可以再学嘛，谁生下来就什么都知道？”说完便手把手教我包饺子，反复练习了十多个，在我的手里饺子终于成型好看了。
　　这边包，那边煮。起初都溜到锅底藏在汤里，不过五六分钟就有饺子上浮喽。一个接一个浮出水面。看到这一个个白花花、圆滚滚的饺子，真叫人眼馋！妈妈看我馋得不行，就先盛了几个让我尝尝鲜。妈呀，太鲜美了！“饺子有寓意呢，象征着我们的生活顺顺当当，团团圆圆！”爸爸乐呵呵地说：“别烫着，慢点吃！”
　　饺子，你已经成了人们生活乃至生命的一部分。你就像陈年的美酒，醇香甘美，醉着家人的心。

【梦境】

　　昨天晚上做了一个梦：傍晚我在寻找一个酒店，后来找了很久在一个不太起眼的地方找到了这个聚餐酒店。酒店名字挺好听的，但是我忘了。在前台登记完后，我爸下来接我了，他领着我从楼梯上楼，我发现楼梯上铺了地毯，地毯上撒满了樱花花瓣。我蹲下来用手捧了一把，轻轻揉捻了一下手心里的花瓣，有些开心，接着继续往上走。楼梯上铺撒的樱花花瓣没有第一层楼梯上的多了，但是还有。
　　令我有些小惊喜的是每到达一层都会有个关卡要闯，问题都是与我有关的，通过了就可以继续往上走。而且，在某一层的时候我拿到了一本“书”，我边上楼边一页一页翻看着，每一页都有满满一页文字，前面几页是对我人生经历的小结和一些可爱温暖的话语，我心里揣摩着难道这次聚餐是和我有关系？
　　后来终于到了五楼，还是七楼，这一层是个大包厢，有家里人还有一些亲戚坐在里面。我这时候还是有点懵，我家从来没有举办过什么宴席，记忆中一家人一起下馆子还是我大学毕业后拿到了第一笔工资带一家四口去吃了虾火锅。看到这样的场面我还是不禁怀疑了一下是哪个亲戚家有事情然后办的宴席吗？
　　我依旧在翻看手里的那本“书”，真的有很多页，终于翻到了后面几页，是来自亲人、朋友、同事、学生代表们想对我说的话，是一些我平时听不到的话语，客观的评价和温暖鼓励的话，这时候我渐渐确定了这场聚餐是为我举办的，我是主角。
　　那是谁操办的呢，不是爸爸，就是妈妈，正琢磨着，然后妈妈坐在最前面最中间那张餐桌上，笑着叫我坐过去。我明白了，是妈妈的良苦用心，是她操办的。我有些惊喜，心里想着我妈什么时候变得这么浪漫和大方了，可能是她想要更加理解她的女儿吧。事实也是如此，我坐了过去，这张最前面的桌子上就坐了我们一家最主要的成员。
　　边上还有四张，还是六张圆桌子，坐的都是亲戚，靠前面两张桌子上的人我大概能认识，有姑姑家的两个哥哥和他们的家人。这两个哥哥不知为何，才三十出头的年纪，头发都花白了，真是岁月不饶人。不过，他们脸上的皮肤还有笑容都显示他们目前过得都还不错，我大方地和他们打了招呼，嘘寒问暖。他们也同样回应了我，就仿佛我们之间并不是很多年不联系，关系一直亲密一样。事实上，我上次见到他们还是我十六七岁的时候，记忆中从小到大就没有和他们很亲近过。或许是因为我们那时候都还小，被各自的家庭和学业困扰着，没有像别的家族的亲戚之间那样亲近。我时常觉得以我们家为中心所关联的亲戚们之间是缺乏温情的，或许只是我们家没有打开罢了。
　　妈妈开始讲话了，首先是感谢了到场的亲朋，然后说：“今天是2022年1月1日元旦节，万物复始……”爸爸补充了一句，说：“那就把今天就当作我女儿的生日宴吧……”话说我从来没有举办过生日聚会，虽然心中曾经渴望过，但是也不觉得有什么。接着妈妈又提到了那本关于我的“书”。我看到了台下，前面两张桌子的人是有一些人认真在听妈妈讲话的，但是后面几张桌子上的亲戚我对他们的面孔很陌生。他们的眼神给人的感觉是空洞的，仿佛在说“和我们也没有关系，我们只是应约来吃饭的，快点开饭吧”。还有人像是在看戏，在期待着我对家里人操办的这一切会有什么反应。
　　我知道，观察到这里我内心本有的些许感动已经不纯粹了，有了杂念。但是这是妈妈辛苦操办的，她有什么错呢，她已经做出了极大的改变，她只是想让她的女儿开心罢了，我不能让那些亲戚看了笑话。于是我心里的小精灵在杂乱的心中疯狂捕捉着在观察到亲戚们的表现之前所产生的感动，把这些感动汇聚起来并让它外显出来，此时此刻的状态让我一下子想到了大一那年在外公去世的灵堂上，其他人哭天抢地，哭声震耳欲聋，只有我跪在前面头低着，不知为何就是不能像旁人那样哭出来。但是我知道，那时我要流一些眼泪才行，于是我跪着把头埋起来“假装”悲痛欲绝，我也不知道为什么我就是不能像别人那样嚎啕大哭出来。
　　其实我和外公关系很好，我也很喜欢他敬佩他。他是个木匠，会用木头做很多东西。在外公生病的几年里，我只要一放假就会回去看他，给他按摩、和他说搞笑的话……记忆深刻的一个场面就是他时常坐在堂屋椅子上看着屋外，大概是在冥想吧。农村的夏天苍蝇很多，嗡嗡的闹得人心慌。那时，外公家没有无线网，我也不爱玩手机，娱乐的东西比较少，于是我拿起了苍蝇拍在堂屋里打苍蝇，一拍一个准，很有成就感。本在“冥想”的外公看到我这样，他笑了笑，然后与我一起作战，他当指挥员，指哪儿说哪儿，我就过去拍……那一下午我们配合默契，成就满满。最后一次见外公就是大一开学前的一个月，那时他的脚已经浮肿，穿不进去鞋子，我还帮他剪了脚趾甲，没想到一个月后他就离世了。
　　所以，在这场宴会上，当我的情感冷漠症又出现时，有一丝难过。不过，很快我调整了过来，其他人没有看出破绽，大家开始吃饭。我发现桌子上菜品量并不多，貌似也不是特别好吃。大概几十分钟后，大部分人都吃好了离开了，这时候我的心放松了下来。这才是我的妈妈呀，她尽力了，要多完美才算完美呢？她突破了自己，不怎么会表达感情的她，或许在以前用错了方式，但是此时她已经用尽了她所能想到的方式，突破了她的思维认知和行事习惯，努力让她的女儿开心起来，从心里滋生出蓬勃新鲜力量。
　　时间到了六点半，我得赶快回去上晚读课了，其实已经迟到几分钟了——等我出酒店再坐车回学校，估计晚读课都要下了。因为没有预料到这场特殊的宴会我是主角，所以没有请假。我很着急，赶紧给班主任打电话道歉，然后拜托她帮我看一会儿班级，结果电话接通后，班主任不仅没有催促我，还仿佛已经知道此事一般，用非常放松和温暖的语气对我说“不要着急”，晚读课她来看班就行。挂了电话后，我回头看了看母亲，她冲我笑，我也冲她笑。她说：“去吧，路上注意安全。”
　　出了酒店，大街很宽敞。门前是个广场，路上行人熙熙攘攘，暮色已至。但是，天空并不是很黑，大概是被商铺的灯牌映亮了，变成了深邃蓝色。同时被映亮的还有酒店门前的一棵以及广场临近马路的三棵樱花树。这是我见过最高大的樱花树，和成年的梧桐树一样高大。树枝错落有致，整个树冠好漂亮。我被震撼了，心中流过轻快的音符，像一个刚刚对四季有概念才看到人间春天的孩童。抬起头端详着这点缀了深蓝夜空的大树，树上盛开似星星一般在微风中“闪烁”的粉色花朵。
　　冬天怎么还会有这样生机盎然的景象，花儿怎么会开的如此迷人，与之形成对比的是其他已经在正常冬眠的枯木。我着了迷，沉醉其中，看不够，离开这边区域可能就看不到了，但是又很满足，至少看到过了，不是吗？
　　我继续前行，满心喜欢……

【短章】

　　院子里静静的，有一棵高大的梧桐树。外婆和我一起在树下埋下时空胶囊，她告诉我等我到了18岁，才可以取出来。真的很期待那天呢！天气挺冷，小猫阿福和小狗阿陶都躺在小窝里不出来，真是两个懒家伙。
　　当我遇到跌倒，有一双粗糙的手将我扶起；当我伤心沮丧，有一辆红摩托会载我去好玩的地方；当我饥饿口渴，有一个人会毫不犹豫满足我。这个人，就是值得我永远信赖的最坚强的后盾——我的爸爸。以前觉得爸爸很小，小到在人群里很难找到；现在觉得爸爸很大，大到撑起了我的童年和整个家。
　　又一次看到了那棵杨树，它少了叶子，却多了皱纹。我想到了他——夏天，即使身上的衬衫全湿了，也依旧带着微笑上课；冬天，即使手被冻的通红，也依旧在白板上写板书。他每天重复着不变的动作，但脸上又多了几道皱纹，头上多了几根白发……