眼下，记录的姿态是丰富的：朋友圈、微博、公众号……当图片、短视频、碎片化文字占据了人们的注意力，整文、长文不可避免地走到了读者稀缺的境地。学生写一篇随笔，读者可能只有语文老师一人；老师写一篇随笔，读者可能只有自己一人。但是，用整文、长文来记录生活、工作、心情的姿态，从未因为茫茫的沉寂而走向灭绝。这是一种倔强的姿态，既是文字的倔强，也是一些人的倔强。有文字在，有这些人在，记录的文明便生生不息。



【俯仰】

　　美帝求学生活六年余，汉先生初尝搬家之苦。
　　第一次相对轻松，大一结束从校园搬进租赁公寓，手抱肩扛，几只行李箱解决问题。
　　第二次，2021年5月从俄克拉荷马州诺曼搬迁到俄亥俄州克里夫兰，行李多，路程远。汉先生借机将二手丰田换成福特皮卡，顺利完成了搬家事宜。
　　第三次最复杂，多年生活积累了不少生活物资，丢掉哪个都是银子，丢不掉的，还有一个已经相伴六年的“狗儿子”。
　　距离路程还好，都在五大湖区，导航提示需要驾车五个半小时。
　　7月18日，是签约入职的日子。汉先生所有搬家事务，必须抢在这一天之前完成。
　　7月5日，网上翻查多天后，汉先生开车往芝加哥实地探访心仪公寓，随车带了四个大箱子。
　　他准备一个人长途奔波驶向陌生的城市，这让身为父母的我们实在不放心。经劝说，汉先生同意邀请学友锐熠一同前往。二话不说，锐熠爽快答应了。
　　说是五个半小时，实际用了六个小时。抵达后，按照早先预约，汉先生现场做了考察，选定了一处。以为当晚能拿到钥匙，谁知屋主还没收拾好。
　　哥俩就近找了一个快捷旅馆住下来，110美金。汉先生说：“不算贵，这边最便宜的一个。”作为守财奴的老父亲数学不好，没反应过来换算到人民币得多少，否则现场就掀翻了桌子。
　　急于第一时间进屋收拾将箱子放进去，第二天上午哥俩直奔公寓办公室坐等。但是，左等不来人，右等还不来人。
　　老母亲张女士以为都在搬运行李了，让汉先生拍几张图片看看。汉说，对方还在收拾，还要等一个多小时。此时，中国时间已经22：09。
　　这边一直等到22：18，那边还没有动静，预估在忙。李胖子和张女士也就呼了。
　　北京时间第二天07：10，汉终于忙好了，发来文字，“刚把带来的东西搬进去，七楼呀。”接下来的一句话有些委屈，还配了两个“笑哭”表情——今天吃的第一顿，吃完就回去。
　　可能想在家长面前骗个印象分，汉先生有些愧疚地说，今天已经花了两千多了。
　　胖子也心疼银子，可良心还在呀。安慰说，胖子老有钱了，无所谓。建议他们再住一晚上回去，这一天够折腾了，安全要确保。
　　汉先生和锐熠合计一下，还是决定回去。其中一个原因是，“狗儿子”还寄住在学友那里，汉先生放心不下。
　　美国时间22：29，汉先生留言说“刚下休息站加油，一切顺利”。
　　美国时间23：01，汉娃再次留言报了平安，他到克里夫兰了，要洗澡睡了。
　　17个小时后，他发来两张图片，公寓外景绿植很好，不远处就是芝加哥主城，他就职公司步行30分钟，骑车10分钟左右，不算远。
　　还分享说，害，这狗儿子也太让人心疼了，寄住在朋友家一天不吃不喝的。朋友没办法硬塞它吃了一点狗粮。
　　夜间终于看到主人后，狗儿子“辛巴”一边生气故意不理睬，一边将尾巴差点儿摇断了。半夜了，它不管不顾地挨着汉先生，吃了许多，喝了一大盆水。
　　租了一辆卡车汉先生驾驶，锐熠驾驶汉先生的皮卡，另外两位好友再开另一辆汽车——7月12日，公寓签约五天后，汉先生在学友帮助下，共三辆车，带上所有没有变卖的物资，再赴芝加哥。
　　锐熠是位好同志，上次二代守财奴汉先生一天只安排吃一顿饭，这次锐熠竟然还乐意帮忙，老铁呀！
　　未必都是学霸，但这是一个让人印象深刻的高学历团队。一位博士，三位硕士，带着锅碗瓢盆等生活起居用品，一路哐当哐当地沿着伊利湖向西出发，经迪法恩斯、南本德，过境加里，抵达位于密歇根湖的南端，美国第三大城市芝加哥。
　　一直到现在，我还不理解汉先生为什么对那张床垫有执念。因为无法折叠，他只得租用卡车来运输。
　　这边租赁卡车拖床垫，那边还出怪招号称“要省钱”——
　　出行前两周，两代人隔着太平洋商量搬家细节，汉先生提出一个惊掉下巴的建议：不租卡车，只租一节拖厢，牵挂在他的皮卡后面就可以——这样能省去三分之二车辆租金。还安利说，没事啦，老美周末房车出游都是这么玩的。
　　开车的人都知道挂一节车厢拐弯有多危险，他毕竟还是学生，搬家容不得半点闪失。2：1，这方案瞬间被胖爸胖妈给否了！！
　　他又分享了另外两个方案：其一司机+卡车一起租，司机送达后将卡车开回原城市；这方案花钱多；其二只租卡车，自己驾驶，做好运输后将卡车送往芝加哥指定地点，不必送回克里夫兰；还算省钱。
　　张女士挑了第二种方案，李胖子对同行学友的车技不太了解。汉先生对三位哥们打了包票，强调说都是老司机，他的皮卡锐熠开过，能搞定的。
　　毕竟有五六小时车程，这次芝加哥之行虽说一路欢歌笑语，还是很辛苦的。
　　12日上午出发，傍晚抵达，喝了几杯啤酒。在芝加哥休息一晚后，7月13日，三位热心肠的华人小伙子平安返回克里夫兰。
　　至此，为汉第三次搬家圆满结束。

【观点】

　　时间从哪里来？
　　这是刚刚接触语文主题学习和单元整合教学的老师提问最多的一个问题。
　　老师们说，在他们的教学实践中，有时候一篇文章教两节课都感觉时间不够，一个学期教一本语文教材都感觉时间够呛。如果进行整合教学，课内又要教课内文章，又要阅读课外文章，哪有那么多的课堂时间？
　　那么，时间从哪里来？我说，从认真备课中来。
　　很多老师之所以感觉课堂时间不够，和没有认真备课有很大关系。
　　有的老师缺乏“课标意识”，不研读《课标》，因而在教学中随心所欲，脚踩西瓜皮溜到哪儿是哪儿，时间自然不够用。
　　有的老师对课程目标缺少统筹思考，不考虑这一课或者这一单元在整个课程体系中的地位和作用，找不到这一课或这一单元的教学起点。因而上任何一节课或单元时都从零起点出发，学生已经掌握的知识要讲，学生没有掌握的知识要讲，面面俱到，唯恐漏掉某个知识点。这样繁琐的教学设计，致使老师总觉得时间不够。
　　有的老师静不下心来细细研究文本，挖掘不出文本中真正能够提升学生语文素养的切入点，过分依赖教参和现成的教案，照本宣科，导致教学环节过多，甚至死板地按照一套既有程序安排每一节课，其结果是学生陷进“题海”，对语文学习失去兴趣。
　　因此，认真备课是多么重要。
　　备课首先要聚焦教学目标。通过研读课标，找准学段教学目标；通过研读教材，找准每册教材的教学目标；通过研读单元导语，找准单元教学目标；通过研读课文及助学系统，找准每篇课文的教学目标。
　　备课要善于取舍，追求一课一得。每节课不要追求过多的教学目标，只选一个或两个能力点来施教，让学生一课一得。
　　备课还要追求环节简化。课堂宁纯粹不要繁复，宁简约不要杂乱。以学习为中心设计教学环节，让学生在课堂上进行大量的语言实践活动，在实践运用中掌握语言运用的规律。
　　教学目标找准了，教学环节简化了，课堂时间就能得到充分而有效地利用了。
　　时间从哪里来？还从改变教育观念中来。
　　课标要求学生多读书，读好书，读整本的书。初中阅读量不少于260万字。近年来的语文高考，增加了阅读的宽度和广度，越来越注重考查学生的综合素质和综合应用能力。因此，温儒敏教授说：“就语文而言，办法就是鼓励多读书，别死扣教材教辅。阅读面宽了，视野开阔了，考试成绩不会差，而素质也会提升上去。”
　　不要盲目在教材上精雕细刻，不要把每一个词语都挖得冒出火星。要用少量的时间指导学生学习教材，探究其方法和技巧，把更多的时间给学生阅读课外经典作品，达到举一反三、触类旁通的目的。
　　有人说，“语文主题学习”就是一个喜欢读书的老师领着一群喜欢读书的孩子在文字的世界里旅行的过程。让我们认真备好课，相信学生，让学生在课堂上尽情地享受阅读的快乐和语文学习的美好！

【风景】

　　天有些阴郁，黄昏时分就更显昏黑。一阵透鼻香袭来，那种积久的香气让人沉醉。树上的花已不很真切，但味道是熟悉的桂花香。我和班主任老师在这个周六中午开始家访，这是今天要家访的最后一名学生。他家的小区是瓯北新建高层住宅，小区里也有几个孩子在一边玩耍。我们站着的位置就是一棵桂树下。
　　班主任已打过电话，我们在等。
　　尽管现在人不怎么关注农历，但我还是查了今天是农历九月二十。一直说“八月桂花香”，这里九月二十才开起来。是桂花迟开了吧？
　　“还没有出来接我们？”班主任忠好说。
　　“俊铭可是慢吞吞的，我们要有耐心。”我说。
　　“我也发现了，上课铃声响了，他从卫生间到班级这段路，那真是不紧不慢呢。”他刚接初三的班级，也发现了这个特点。
　　“但是，我发现他这孩子很热心。”他补充道。
　　“每次都给我开ppt 呢，很积极，还给我修过办公桌的抽屉。”
　　“他科学学得还不错。”
　　“那是字数少，作文只写个题目，这两年多，理解性题目都大片撂荒。”
　　“社会道法也很低……”
　　桂花香气阵阵袭来，我做几个深呼吸：“真香！”
　　“这孩子有点慢呢……”
　　“我还是不要吸晕了……”
　　这个小区的房子都是高层，楼与楼之间的距离并不十分远，树木绿化不像多层小区那么多，几个高层之间围成一个圆形，内有高树一株，每个高楼下面有几棵小树，让人感到寸土使用的节约。
　　“3栋应该是那边。”忠好说。
　　我们向3栋那边挪几步，还没见到俊铭的影子。
　　天，阴阴的，很久无雨，空气也有一点干干的。如果是农村，一定可以从炊烟判定家家都在做晚饭了。
　　又过了一会儿，忠好发现了他：“俊铭来了。”
　　我们迎了过去。
　　到了他家里，饭厅桌子上已经摆好了晚饭，饭菜的香气在无隔档的客厅内弥漫。
　　他妈妈说这孩子做什么事都不着急，磨洋工。写字这一块也头疼呢！
　　他爸爸说这孩子把家里的电脑拆了两台，最后都装不上了。他喜欢捣鼓小零件。
　　“俊铭，如果将来成为科学家，怎么用文字表达你的发明呢？语文是不是要学好？”我说。
　　他笑了。
　　忠好说：“我发现他常常写几个字，就停在那里发呆。”
　　俊铭说：“想事情了，就忘了。”
　　“这两年来一直没有用成绩这根绳子勒紧他，就一直在等，等等他，现在初三了，应该要写起来了。”我补充道。
　　他同意平时可以到办公室来写十分钟。
　　我们交流一阵儿他身体状况、听课状况、作业情况，就离开了。他们送我们到楼下。
　　楼下的桂花香袭来，我感受到浓烈的热情。李清照盛赞桂花“自是花中第一流”，然而，桂树的春天，却是寂寞的。在它寂寞的时候，我们要想一想还有秋天——九月廿日，它会这么香。
　　被六位小朋友感动，再次领悟到小朋友也是我生活的老师。
　　那天下午，突然想起班级孩子的作业本没有领。哎，又厚又重的34套作业本，我真是迈不开腿来啊！
　　突然望见了清泉在走廊，我赶紧上前“招兵买马”，召集了李政、壹诺、李洋、佳磊、清泉、邦恒6位“小兵”。一听要用到力气，男生们都不甘示弱，纷纷表示自己完全没有问题，李洋最显谨慎，说：“需要试一试。”
　　出发之前，为了鼓舞士气，给他们6人戴上了象征班级的“蒲公英中队”徽章。就这样，我们来到了目的地——阶梯教室。
　　6人分成两组，3人抬一摞。刚开始壹诺有些轻敌，想一个人抱起来，但是马上就被现实教育了。6人分别试了试，都抬不起来，两摞的作业本，像一块大石头，安安稳稳地躺在地上，好像在说，你们能拿我怎么办！
　　我在一旁观望，正想出声提醒要合作，却听见邦恒说：“我们要团结，一起来！”很快，邦恒、清泉、李政就站好了队形，一起用力，终于把“敌人”抬了起来！一旁的佳磊急了，立马去搬，可是怎么拿得动呢？李洋沉思了一会儿，说：“我们不要急，用对了力气，我们就能抬起来。”没一会儿，壹诺、施佳磊、李洋的“敌人”也成功被抬起来了。
　　抬起来只是万里长征的第一步，书本如此重，每一步都是负重前行。很快，6个小朋友就涨红了脸，豆大的汗珠滚了下来。我不忍心，便开口说到：“不如让老师来吧。”话音刚落，几个男生便异口同声的拒绝了，还嚷嚷着“老师，我们可以的”“这是男子汉的事情”……在走楼梯时，还没等我开口提醒，李政就提醒了邦恒和清泉，“我们到半层就休息一会儿”。后一组的佳磊也在贴心地提醒李洋和壹诺每一步都要踩稳台阶。看着他们如此关心彼此，我的心也暖暖的。当走上最后一层台阶时，李洋忍不住说：“我的汗都流进了我的心里。”
　　这样一件小小的事情，却让我大为感动，我们总在教室里教孩子知识和道理，可他们在生活中也是小老师。每一位小朋友面对困难不退缩，面对问题会思考，会团结协作，会关心同学，正如他们胸前的“蒲公英中队”班徽一样，在弱小时紧紧团结在一起，互相帮助，互相学习，努力积聚知识与力量，长出飞天的翅膀，朝着自己的蓝天飞翔！
　　多棒的一次领书经历啊！

【追寻】

　　我与橘子“不共戴天”！
　　这次放假回来，家里人又给我准备一袋水果，苹果、梨子和橘子，其中橘子是主力军。我顺手拿起一个橘子，捏了捏：“嗯，还不错。”回到寝室，吃了一个，味美……我将它们放入柜子里，等饿了的时候再拿出来吃。
　　几天之后的一个晚上，天色灰蒙蒙的，没有星星，估计是躲在我看不见的乌云背后，风不停地作法，召唤来了不祥之兆。刚上楼，就碰到了室友，他一把拉住我，郑重其事地对我说：“你快去看一下你的柜子吧，有一股奇怪的味道！”我猛然想起我的柜子里有一大袋的水果！难不成它们坏事了？大事不妙啊！
　　我急匆匆回到寝室，放下书包，走到柜子前，深吸一口气，打开了柜门。虽然我憋着气，还是有一股腐臭的味道侵入我的鼻腔，我三下五除二地把水果拿了出来放在地上。霎时，“毒气”传播了整个寝室。“快——开——门！”室友大喊道。而我还需要找到“毒气”的来源。我打开袋子，首先检查了苹果，没什么异常。然后是梨，虽然有点小烂，但问题不大。好了，只剩他了。我先提着橘子的袋子掂量了一下，然后再缓缓打开。“哇！”不敢相信，我竟然在酿“橘子酒”！原先金黄的橘子变成绿色的烂尸了。但烂尸毕竟是少数的，我觉得还能抢救一下。于是我找了一个塑料袋，套在手上，将烂了的橘子一个一个挑了出来，还将好的橘子洗了一遍，准备用新的塑料袋套上。此时，已经熄灯了，黑暗中，橘子站在洗手台上，好像在对我坏笑。它们被我一一罚站，必须把自己晾干，才能用袋子装起来。
　　打扫干净战场，我以为我大获全胜了，因为“毒气”的来源清理掉了，但没有想到的是“毒气味”还在，依然在柜子里顽强地活着。此后一段时间，每次打开柜子，都需要憋着一口气，否则臭气依然扑面而来。唉，我还是彻彻底底地输给了阴魂不散的烂橘子味。
　　因为腐烂存在过，所以即使柜子里没有烂橘子了，但味道还会长期存在。正如天空没有翅膀，但是鸟儿确实已经飞过了。“有”和“无”是如此的玄妙。

　　“喵——”我听到了一声猫叫，回头一看，是只再普通不过的猫。
　　它安安静静地蹲坐在志永居的小院后门，眼珠里带着警觉，白色的皮毛上有大块的灰色和褐色，修长又干净。它对我的窥视感到不满，头也不回地走了。这时候我发现，它的尾巴虽然摆动着，但突出的骨头却显得格外不自然。一番观察后，我断定它骨折了。
　　第二天回宿舍时，我又偶遇了躲在楼底的小猫。这是我第二次与它相遇。怜悯心驱使着我拆开了手里的面包包装袋，把面包撕下来放在手心，递上前去喂。本以为它会亲昵地来吃，结果它反倒使劲儿往后退了几步。于是我将手心的面包放在地上，蹲了下来，心想:“现在它总会吃了吧?”出乎意料，它竟还是一动不动地站着。眼看快要吹熄灯哨，我赶紧走上楼梯。从二楼楼缝中偷偷往下看，我惊奇地发现，它竟然在一口一口地吃着面包！联想到它那骨折的尾巴，我似乎明白了原因，但只能叹了口气。
　　在那之后的第三天、第四天、第五天，我都在楼道里遇到了它，并且给它投喂面包，但它仍旧警觉地防备着我。直到有一天，我照常放学回寝，它忽然从楼道里钻了出来，抱住了我的脚。我被吓了一跳，定睛一看，它比初次见面时胖了不少，逐渐变得圆滚滚起来了。我弯下腰，从口袋里掏出一袋面包放到手心，按照惯例准备放在地面上时，它突然扑到了我的手上，在我的手上津津有味地吃着。我愣了一下，又不禁笑了起来。
　　隔天我兴奋地来到楼道，却发现空荡荡的，不见它的踪影。咦？猫呢？我不以为意，一定是跑到哪儿去玩了吧？可是接下来的一天又一天，我每日都去楼道，却再也没见到那只猫。
　　后来我问了宿管，她告诉我说有一位爱心人士收养了它。我的内心五味杂陈，既想它被领走，又不舍得它被领走。
　　回头看着那条它曾经躲过的过道，回想起圆滚滚的它扑到我手上狼吞虎咽的样子，心中蓦地一震，有一种无言的温情和挂念在蔓延。

【分享】

永嘉翔宇小学陈吉艳认为“耐心”是建筑师生双向奔赴之路的桥梁——
　　把“耐心”分给这些含苞待放的花，或许来年会收获一个姹紫媽红的春天。

永嘉翔宇小学汪淑芝认为教学的重点是学生“乐学”——
　　每一课我都力争创设愉悦可持续型氛围，让学生乐学，积极投入其中。比如，在刚刚学的语文园地三中，课前导入，我们玩“熊大熊二闯关”的游戏。接着又根据几幅图片认识了“弹钢琴、练舞蹈、唱京戏”等词语。识字中，学生认识“识字加油站”里的生字朋友，请出捉迷藏的词朋友，于游戏中自主识字，合作交流。